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B of reel un ano hd, en la cuhierta 
de Don Gonzalo GonzAlez de 

LA GONZALERA, ciertos ESBOZOS Y 

Rasgunos que, a la sazon, prepa- 
raba para la imprenta, Pero es el caso que, 
andando en esos preparativoSf asaltome la idea 
de una obra algo mas seria y de mi gusto; y 
dejando lo que traia entre manos, puseme a es- 
cribirla, temeroso de que la idea se me escapa- 
ra con la misma facilidad con que se me habia 
entrado pot las mientes. El pobre fruto de esa 
mal cultivada semilla, es este libro que hoy te 
ofrezco. Recibele con la benevolencia de que te 
son deudores sm hernianos, y sirva de contra- 
peso a sus muchas faltas el noble fin con que le 
did al mundo este torpe ingenio mio, 

Presumo y doy por hecho que, no bien se le 
ponga la vista encima^ lo del realismo de toda 
su casta ha de volver a relucir; y d este propo- 



6 OBRAS DB D. JOSI^ M. DB PBREDA 

siiOf y por si reluce, y aunque no reluzca, quie- 
ro que valgay se tome en cuenta una declara- 
cion que voy a hacerte, con iodo el respeto y to- 
da la gratitud que te debo: 

En Dios y en mi dnima te juro que ya no si 
lo que es realismo en las ohras del ingenio, 
desde que tanto se zarandea la palabra entre las 
plumas de la oritica. Si por realismo se entien- 
de la aficion a presentar en el libro pasiones y 
caracteres humanos y cuadros de la naturale^ 
za, dentro del decoro del arte, realista soy^ y a 
mucha honra lo tengo; pero si con tal califica- 
tivo se me quiere filiar, como ya se ha hecho, y 
hasia en son de alabanza, bajo las banderas, 
triunfantes hoy ulira-montes, de un naturalise 
mo hediondo que pinta al desnudo los estragos 
del alcohol 9 la inmundicia de los lavaderosy las 
obscenidades de las mancebias, protesto contra 
la injuria que de tal modo seme infiere. Hay, 
sin embargo, quien ha visto poesia y belleza 
en el fondo de esas letrinas de la literatura. 
^Que no serdn capaces de ver ciertos limes de 
la critical 

No niego que las hayan visto; pero desde 
luego renuncio d la gloria de ser poeta de se-- 
mejante linaje. En cambio, quiero reivindicar 
para mi la muy escasa que me pertenezca por 
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haber venido al campo del arte mucho antes qm 
iodo eso, tal como ahora soy y sin otra filiaciSn 
ni otra escuela que mi pecuHarisima comple- 
xion literaria. 

En cuanto a los EsBOzos y Rasgunos, qtie 
vuelvo a ofrecerie hoy, cuenialos entre tas ma- 
nos a la hora menos pensada, si no lo impide, 
y mucho me temo que lo impida, algun oiro 
pensamiento que, de improviso, me asalte las 
puertas del magin. 

De todas maneras jy mira si soy honradotef 
no des lay gas d la curiosidad; pues Sste mi pro- 
posito de ir echando la obra al ultimo rincon 
de la casa, te hard entender bien claro lo poco 
que perderds en no llegar a conocerla en todos 
los dias de tu vida. Esto te consuele, y Dios te 
valga; lo cual no se opone a que compres el li- 
bro de que ibamos hablando, y da comienzo en 
la pdgina que sigue a estas que te consagra^ en 
. seiial de cortesia, su agradecido autor 

Josfe M. DE Pereda. 




I. 



PATETA. 




' I no fuera por ese privilegio maravi- 
Uoso y descomunal que se ha otorga- 
do d los novelistas para descubrir lo 
mds rec6ndito, leer lo que aiin no es- 
t& escrito, y hasta hablar de lo que no entien- 
den una jota, apuradillo me viera yo en este 
instante para describir el lugar de la escena con 
que doy comienzo 4 la presente historia. Tan 
obscura es la noche, tan deshecha la tempes- 
tad, tan profunda y angosta la hoz en cuyo es6- 
fago mismo hemos de penetrar para ver lo que 
alH pasa. 

Cierto que, siguiendo los procedimientos de 
muy acreditadas escuelas, alguien en mi caso 
intentara un esfuerzo de inducci6n, aplicando 
ora el oido, ora las narices, ora las manos, alii 
donde los ojos son iniitiles por la intensidad de 
las tinieblas; y anotando este rumor y aquel es- 
truendo, cierto tufillo de s6tano 6 de ortigas 
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6 de musgo; tal cual aroma de pohos y zarza - 
mora, y haciendo con todo este acopio una dis- 
creta y erudita excursi6n por los campos de la 
geologia, de la quimica orginica, de la fisica 
experimental y hasta por la Ley de aprovecha^ 
miento de agiias^ llegara d darnos, no ya las par- 
tes componentes del misterio, sino su panora- 
ma en realce, con su jBora y su fauna corres- 
pondientes. Yo admiro tan ingeniosa sapiencia; 
pero sin rubor declaro que no la poseo, y que, 
por ende, no intento salir del apuro vali^ndo- 
me de tales procedimientos. Lo mismo fuera 
meterme con los ojos cerrados entre el fragor 
de un terremoto, 

Novelista, aunque indigno, al privilegio me 
agarro, y amparado con 61, alld va en cuatro 
palabras la descripci6n del cuadro, como si 
vi6ndole estuviera i. la luz del mediodia. 

Presupuesto que el lector sabe lo que es una 
hoz, repitole que la de mi cuento es muy an- 
gosta, lo que es causa de que el rio tenga poco 
espacio en que tenderse, y de que se estire y 
se retuerza, en su af^ de salir cuanto antes k 
terreno despejado. Alzanse los dos taludes de 
las montanas casi k pico; circunstancia que no 
les impide estar bien revestidos de c6sped y 
jarales, y muy poblados de robles, alisos y 
abedules; ly es de ver c6mo estos ^rboles se 
agarran k las laderas para tenerse derechos, y 
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alargan sus copas d porfia para recoger al paso 
los pocos rayos del sol que se atreven d colar- 
se por aquella rendija! 

£1 ^spero graznido de la ronzuella; el grilo 
lamentoso del cdrabo solitario; el susurro de 
la brisa entre el foUaje, y el sordo murmurar 
del rlo oculto en las asperezas de su cauce, son 
de ordinario los tinicos ruidos de aquella sole- 
dad melanc61ica y bra via. Los caminantes que 
la atraviesan d lo largo, oyen el son de sus can- 
tares, repOTCutido en los repliegues de los ta- 
ludes; y hasta un suspiro halla en ocasiones 
eco misterioso que le repita y le propague. Na- 
da mds tranquilo que aquella naturaleza 16- 
bregay meditabunda. jLa calma de los vol- 
canes! 

Juzgue el lector si la comparaci6n viene k 
pelo, acercdndose conmigo a la embocadura de 
la barraca en la noche en que comienza este 
veridico relato. 

El rio, impetuoso y embravecido por la Uu- 
via torrencial que cae hace dos horas, no cabe 
en su estrecho cauce, y muge espumoso, y sal- 
ta y se despena, y se lleva por delante dr- 
boles y terreros, con sus aguas desbordadas, que 
garras parecen con que trata de asirse d lo 
que encuentra al paso, asustado de su vertigi- 
nosa rapidez. £n tanto, el huracdn, oprimido 
entre los muros de tan estrecha y retorcida 
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c^cel, silba y brama haciendo d ratos enmu- 
decer al rio; y troncos poderosos, y d6biles ar- 
bustos, y rastreros matorrales, se inclinan d su 
paso, dejando oir sobre sus copas desgrenadas, 
al herirlas el pedrisco, el estridente macha- 
queo de una lluvia de perdigones sobre Idmi- 
nas de acero. Por imposible se tuviera que so- 
bre estos ruidos juntos llegara i. descollar otro 
mds fuerte; y, sin embargo, cosa de juego pa> 
recen cuando, muy de continuo, retumba el es- 
tallido del trueno, y crece y se^ multiplica de 
cueva en cueva y de penasco en pehasco. En- 
tonces, al iluminar los relimpagos el temaro- 
so paisaje, los robustos drboles adquieren for- 
mas monstruosas. Diriase, al verlos tocar el 
suelo con sus ramas, y enderezarse luego entre 
los cien caprichos de la sombra, que son gigan- 
tes empenados en cruenta batalla, y que, en 
grupos desordenados y tumultuosos, rihen y se 
abofetean, se insultan y se enardecen con la 
tremenda voz de la tempestad deshecha. 

A los habitantes de las tierras lianas les es 
muy dificil formarse una idea de estos furores 
que aparecen, estallan y se disipan en dos bo- 
ras. Los mismos montaneses de los valles 
abiertos se dan escasa cuenta de la facilidad 
con que se desborda un rio entre dos montanas 
de rdpidas vertientes, y de c6rao retumban alli 
los truenos, y brama el viento mismo que en 
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sus praderas y cajigales pasa sin causar el me- 
nor estrago. 

Quiero decir que no son peras de d libra en 
la Montana espectdculos como el que voy des- 
cribiendo, sobre todo en verano; y por ende, 
que no crea el lector que este modo de co- 
menzar un libro inaplica la necesidad de que 
corresponda la magnitud de la escena d la 
grandiosidad del escenario. Y as! es, en efecto. 
Todo lo que tengo que decirle, despu6s de lo 
que le he ponderado lo temeroso de la tempes- 
tad, es que mientras dur6 su mayor furia, & 
menos de la mi tad de la hoz, en el angosto 
sendero que serpentea d algunas varas sobre el 
rio, en la vertiente de la izquierda, dos hom- 
bres, uno d pie y otro d caballo, permanecian 
agazapados y al abrigo de un espeso matorral. 
Habfan entrado en la hoz al estallar los pri- 
meros truenos; y como este camino puede re- 
correrse en media hora, andando sin tropiezo, 
pensaron salir A la otra parte antes de que se 
desencadenase la tempestad. Pero 6sta traSa. 
mis £mdar de lo que parecla. Comenzo d arre- 
ciar el viento; la lluvia les azotaba el rostro, 
y el sendero, no obstante la luz de un farolillo 
que llevaba el de k pie, iba haci6ndose intran- 
sitable por mementos. Desde lo alto de los ta- 
ludes y donde quiera que 6stos formaban un^ 
pli^ue, descendian rdpidas y bramadoras cas- 
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cadas, arrastrando con el agua tierras y pe- 
druscos que Jnterceptaban el camino, cuando 
no se Uevaban por delante el pedazo corres- 
pondiente. Con el fragor de la tormenta, no se 
dejaban oir del caballero las advertencias del 
hombre de i, pie, mis priictico que aqu61 en 
el camino que seguian, cada vez mas resbala- 
dizo y peligroso. Era urgentlsimo aprovechar 
el tiempo, porque los riesgos de muerte iban 
creciendo por instantes, A falta de palabras, 
con senas expresivas excitaba el hombre del 
fiarol al caballero d que le siguiera d buen an- 
dar; en lo que no siempre era obedecido, por- 
que la cabalgadura harto tenia que hacer con 
pisar en firme y defenderse de la ceUisca me- 
tiendo la cabe2:a entre los brazos. Asi camina- 
ron durante media hora, hasta que habiendo 
Uegado 6. un sitio en que una pena coronada 
de malezas formaba una media gruta, se arri- 
maron a ella entrambos caminantes. Estaban 
abrigados del viento, ya que no por completo 
de la Uuvia. 

Comenz6 el espolique por poner en el suelo 
el farol; y el garrote que Uevaba en la otra 
mano, arrimado i. la pena. Despu6s se quito 
el chambergo; le volvio las alas al rev6s; le re- 
torcio entre sus manos para que soltara el agua 
que habia empapado, y, por ultimo, le golpe6 
contra las asperezas del penasco. Con la cha- 
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queta hizo otro tanto; y quizas hubiera someti- 
do los pantalones al mismo procedimiento, si 
el lodo con que estaban revocadas las perne- 
ras le hubiera dejado per d6nde agarrarlas pa- 
ra desprenderse de ellos. 

Mientras esto hacia el de a pie, el rlo seguia 
mugiendo, el viento rebramando, el agua ca- 
yendo, aunque no en tanta copia como antes, 
los truenos en todo su furor; y el caballero, 
sin apearse, envuelto en su capot6n imper- 
meable, que le cubrla de pies d cabeza, inm6- 
vil y negro como su cabalgadura, asemej4base 
^ una estatua esculpida en carb6n de piedra. 
En el relativo sosiego y bienestar que disfru- 
taba, tal vez se entretenia en meditar sobre lo 
que seguramente no se le habia ocurrido mien- 
tras necesit6 todas las potencias de su alma 
para salir del alolladero del mejor modo posi- 
ble. £s casi seguro que jamis se habia visto d 
si propio tan diminulo y miserable. Sin contar 
el rayo, ni el viento furioso, ni el rio desbor- 
dado, que podfan pulverizarle, arrastrarle co- 
mo d una pluma, 6 sorberle como §l una saban- 
dija, la menor cosa de las que habia sobre su 
cabeza y tuviera el capricho de dejarse rodar 
montana abajo, podfa sepultarle en un segun- 
do, 6 hacerle una tortilla, sin que sus quejas 
ni sus esfuerzos valieran mas que el debil pa- 
taleo de la hormiga con que no se preocupa la 
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humana soberbia cuando las aplasia d centena- 
res con el pie. Es seguro que no iban por este 
lado las meditaciones del espolique. Hombre 
mds rudo que el otro y m^s avezado A tales 
aventuras, s61o se ocupaba de tiempo en tiem- 
po en sacudirse el agua de encima, como perro 
de lanas al salir del rfo, y en estudiar en el 
cielo el curso dela tempestad. Cuando estalla- 
ba el trueno movia mucho los labios, senal de 
que rezaba, mirando de reojo d su acompana- 
do que parecfa no conmoverse con nada. Toda 
conversaci6n era imposible allf: la angostura 
de la hoz estaba llena de los ruidos de la na- 
turaleza; y aun. andaban tan apretados y re- 
vueltos^ que hasta las montahas temblaban y 
se estremeclan no pudiendo echarse mds atr^s. 
No quedaba el menor espacio para la d6bil vo- 
cecilla del hombre. 

Asf transcurri6 cerca de una hora. Entonces 
ces6 la lluvia por complete; el viento lleg6 ^ 
ser hasta tolerable; agot^ronse las cascadas de 
las kderas por secarse la fuente que las pro- 
ducfa, y los truenos se hicieron mds raros, aun- 
que no menos fuertes. 

Observ61o el espolique, y dijo, mirando al 
de k caballo: 

— fAndando? 

— Cuando quieras, — respondi6 6ste, que no 
deseaba otra cosa. 
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Y los dos tomaron el sendero agua arriba, 
delante el espolique, y siguiendole ^ muy cor- 
ta distancia el caballero. 

— jVaya una noche de perros! — dijo 6ste, — 
Y ^no habfa mejor camino c^ue ^1 que traemos 
para ir adonde vamos? 

— Por todas partes se va d Roma, como dijo 
d otro — respondio el espolique: — todo el aquel 
est^ en ir por derecho 6 en arrodear medio 
mimdo. Tocante d lo presente entre el valle 
de ust6 y el mio, no hay otro paso que el de 
esta hoz. 

— jParece que el huracdn nos estaba aguar- 
dando en ella! 

— Era de esperar, senor, segun la nube que 
habia y lo caliente del aguacaro cuando sali- 
raos de Perojales... Pero ya se va pasando, 
gracias d Dios. 

— Me alegro por el miedo que Uevas. 

— iCardspitis!... jmiedo yo?... Respeto, po- 
dra que sf, porque siempre se le tengo i. Dios, 
y mayormente cuando se enfada como esta no- 
cho... iperojniedo!... 

— ^De manera que td crees que todo el estr6- 
pito que nos envuelve es efecto de la c61era di- 
vina? 

— ^Serd uste capaz de no crcerlo asi? 

— Por consiguiente, no estaris muy seguro 
de que, como pecador, no te parta un rayo... 

TOMO IV 2 
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— Como cada hijo de vecino, senor. Pero co- 
mo para estos casos estd en el cielo Santa Bar- 
bara, la rezo una oraci6n que yo s€; y hala que 
te vas... porque, segtin dice un libro que yo lei 
cuando andaba en escuelas menores, f para la 
ira de Dios no hay castillo fuerte; » y si el en- 
fiado es conmigo, el rayo me ha de partir, m6- 
tame donde me meta. 

— Entonces, £para qu6 Santa Barbara? 

— Hombre... porque nunca esti de mis. 

— Me gusta esa conformidad. 

— Pues mire ust6, senor: que valga, que no 
valga, con ella me arreglo tan guapamente para 
andar per estos senderos y otros amejaos, de 
dia y de noche, sin temor de cosa alguna... Y 
eso que dicen lenguas que si estos temporales 
los traen conjuros que se hacen d gentes con 
sus mases y sus menos de demoniura, y que si 
estos truenos y pedriscos son los mengtus que 
ajuyen del hisopo del senor cura cuando lee los 
Evangelios... 

— ^Todo eso dicen? 

— Como ust6 lo oye... Pero yo, ni por esas... 
Mucho cuidado ahora, sehor, que estamos en 
un mal paso: aqui mesmamente, onde tengo el 
pie... Hay mds de veinte varas k plomo hasta 
el rfo... Venga el ramal del freno... Poco k 
poco... poco ^ poco... {Ajaj^! jya estamos en 
seguro!... A bien que la caballerfa, aunque no 
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es muy jampuda, es firme de pie... Pues, co- 
mo iba diciendo, que vengan rayos y ceate- 
llas; porque mientras yo me agarre d 6sta... 
£La ve ust6 bien? 

Y al hablar as! el de d pie, vuelto hacia el 
de d caballo, le mostraba una cruz formada 
con el pulgar y el fndice de su mano derecha, 
mientras con la izquierda arrimaba el fiarol & 
ella. 

— ^La ve ust6 bien? — insisti6. 

— Perfectamente, amigo, — ^respondi6 el otro 
sonri^ndose, como si penetrase la intencidn del 
espolique. 

— Pues ahora — concluy6 6ste, — que ven- 
gan... jSanta Barbara bendital 

Hizo esta invocaci6n el buen hombre tapdn* 
dose los ojos con la mano; porque hubiera ju- 
rado que las llamas sulffjreas del averno brota* 
ban de las aguas del rio y por todas las hende- 
duras de las penas, y que los montes se des- 
plomaban sobre su cabeza. No se habfa oido 
en toda lA noche trueno mis horrfsono, ni se 
habia visto reltopago mds deslumbrador, ni 
intervalo m4s breve entre uno y otro. Al cho- 
que de aquella tremenda descarga, rod6 un pe- 
fiasco hasta el rio desde la cumbre del monte 
del otro lado. Hfzoselo observar el caballero al 
de §L pie, y le dijo en son de broma, aunque no 
sin emoci6n: 
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— Resueltamente no van con nosotros estos 
furores celestiales. 

— jCaraspitis, qu6 chanzas gastaust6 en co- 
sas tan serias! 

— Pues mira, te declaro, con toda ingenui- 
dad, que estoy deseando salir cuanto antes de 
estas peligrosas estrecheces, 

— Vamos, eso quiere decir que algo se teme. 

— Figtirate que en lugar de herir el rayo ^ 
ese pefiasco que ha rodado enfrente, le da la 
gana de desgajar uno de los que hay sobre nos- 
otros... y ayiidame d sentir. 

— Eso hubiera jurado yo que sucedfa, se- 
iior... iVdlgame Santa Barbara bendita, que 
noche!.,. Le digo d ust6 que otra como 6sta no 
vi jamds. Ni aunque se hubiera desatado en la 
hoz el mismo P... 

Y'tap6se la boca el hombre, sin pronunciar 
la palabra por entero. Sonri6se el de d caballo, 
y dijo: 

— Pafeta quisiste decir. 

— No niego la verdad, senor. 

— Y temiste que yo me ofendiera. 

— Relative k ese caso... no s6 qu6 decirle. 

— Ya s6 que me Uamdis as!. 

— jNo es poco saber, que digamos! 

—A no ser sordo... 

— Pues vaya todo por el amor de Dios. 

— ^Y c6mo te llamas t6? 
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— Pusi6ronine por nombre Judas, con per- 
d6n de ust6; pero hablindole con franqueza, 
Macabeo me Uaman las gentes, y por Macabeo 
respondo, porque no hay injuria en ello. 

— Me parece bien, Pues tampoco yo me 
ofendo de que me llam6is Pateta: antes me 
hace gracia. 

— jYo lo creo! — exclam6 el espolique, con 
tal acento de ingenuidad, que hizo soltar la 
carcajada al caballero. 

Qued6se un instante perplejo Macabeo, y 
anadi6: 

— No veo esa risa muy al similis de la cosa. 

—Con franqueza, Macabeo, y como si te 
confesaras conmigo: d. ti se te viene figurando 
desde que salimos de casa, y sobre todo, des- 
de que andamos por la hoz, que k la hora me- 
nos pensada me ves escapar monte arriba con- 
vertido en nubarr6n de azufre. 

Ignoro hasta qu6 punto seria acertada esta 
suposici6n del de k caballo; pero me consta 
que k escondidas de 61 hizo Macabeo la sehal 
de la cruz, y se encomend6 por lo bajo k San- 
ta B^bara. Despu6s replic6: 

— Eso es ya mucho suponer, senor. 

— ^Pues mira, es ima suposici6n que te hon- 
ra m^ de lo que te figuras. 

— ^No veo el ite de esa honra, 

— Yo har6 que le veas. Hay dos cosas, ami- 
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go Macabeo, en el trance en quenos hallamos, 
que me causan mucho asombro. Es la primera 
el que se me haya buscado para ir adonde va- 
mos; y la segunda, que tu, con el juicio que 
tienes formado de mi, te hayas atrevido 6 Ue- 
varme el recado y acompanarme en noche tan 
infernal por sitios como 6ste. Pensando como- 
td piensas, £te parece que se necesita poco va- 
lor para hacer lo que est^s haciendo? 

— ^Yo no hago mds que cumplir con mi de- 
ber, senor, y se estima la alabanza. Pero aun- 
que ust6 no se equivocara en el pensar de mf 
como piensa... y cuente que se equivoca en 
m^s de dos tercios, ya le tengo dicho que en 
agarrdndome yo i. 6sta... 

Y volvi6 el espoUque 6, formar la cruz con 
los dedos y k mostrirsela al de d caballo, ilu- 
minada por la mortecina luz del £arol. 

— No te causes, Macabeo — dijole el otro 
sonriendo, — que no estomudo aunque me en- 
seiies las cruces a puhados. 

— Pues t6ngase firme— replied Macabeo de- 
teni^ndose de pronto y casi arrastrando el £a- 
rol por el camino, — que sin cruces ni conjuros 
puede ust6 irse por este derrumbadero abajo* 
{Pues dfgote que se ha Uevado el agua medio 
sendero!... {Y que no hay altura que diga- 
mosl... Por aqui mesmamente se esborreg6 el 
otro mes la jata de la mi vecina... Ni el cuero 
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se aprovech6, que como criba se puso antes de 
llegar al rio... !l&chese lo mds que pueda hacia 
el ribazo... Asi... Fortuna que hay farol, y el 
viento no alcanza aquf , que si no, no es el hijo 
de mi padre el que le deja pasar sin apearse. 

— Pero ^cudndo se acaba este camino de ca- 
bras? — pregunt6 el caballero despu6s de salvar 
el mal paso. 

— Poco nos queda ya de 61, sehor. Salvo tro- 
piezo que no es de esperar, en diez minutos lie- 
gamos d la salida. Despu^s tomamos d la de- 
recha; lu6go la carreruca de un can, y aticuen- 
ta que estamos en casa. 

— Nunca tan larga como esta noche me ha 
parecido la hoz. 

— ^Es motivao A la nube, cr6alo ust6, y d la 
espers, que tuvimos detras de la pena. Pero, 
gradas d Dios, el trueno ya estd lejos, el vien- 
to calmdndose, y de agua, ni pizca. 

— Ocasi6n de perlas, amigo Macabeo, para 
que me cuentes c6mo se obr6 el milagro de 
que esas almas piadosas se acordaran de este 
pecador impenitente, que diez anos hace no se 
trata mds que con su sombra y su conciencia. 

— lQu6 milagro ni qu6 cardspitis, hombre! 
— repuso Macabeo sin dejar el trotecillo que 
llevaba delante del jamelgo. — La cosa vino 
rodando por s! mesma. Es la pura verdd, y 
no se ofenda: que de ust6 se digan baches 6 
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erres, como de cada hijo de vecino, 6 un poco 
m^s si §L mano viene, no quita que al hombre 
de saber se le tenga en lo que vale. El case 
apuraba, cr6alo ust6... El otro, aquf que nai- 
de nos oye, y esto no sea para ofenderle, a mi 
modo de ver no sabe andar mas que en un ca- 
rril... Alia tiene su aquel treinta anos hace, y 
lo mesmo lo arrima al higado que al bazo. Pa- 
ra mi, salvo mejor pensar, no sabe jota de los 
libros que andan hoy. 

— lY qui6n os ha dicho que yo sepa m6s? — 
pregunt6 el encapuchado. 

— Voces que han corrido desde que ust6 
baj6 d estas tierras. 

—No sera por los milagros que he hecho en 
ellas. 

— Sease por lo que fuere — continu6 Maca- 
beo sin dejar de saltar de morrillo en morrillo, 
buscando lo menos blando y escurridizo de la 
senda, — la cosa es cierta, seg6n personas que lo 
entienden; y digo que en lo tocante al otro, hu- 
bo quien pens6 como le estipulo; y como no fal- 
t6 quien otorgara, dijose en postre y finiquito: 
«hdgase el milagro, y hdgale el diablo. » En- 
tonces la sehorita dona Agueda.,. Crdalo ust€, 
senor, veinte anos tiene escasos, y mas de cua- 
renta se le echaran deestudios, por lo mucho 
que sabe... Lie aseguro d ust6 que es el remo 
de aquella casa... Digo que cogi6 la pluma; y 
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llorando k gl^rima viva, porque la infdiz tiene 
los cinco sentidos puestos en su madre, y Ue- 
va ocho dias sin desnudarse, ras, ras, escrihi6 
la carta que yo entr^u6 ^ ust6 en sus manos 
propias. 

— Discreta era la tal carta, y bien sentida. 

— |Le digo §L ust6 que lo hace de perlas, 
cardspitis! Pues la emperejil6 en un santia- 
m6n... El miedo de la venturada era que ust6 
dijera que nones. 

— Pues mira tti si he sido afortunado la <ini- 
ca vez que en diez anos no lo he dicho. Ahora, 
sea usted bueno y caritativo. jQu6 te parece H 
tif Macabeo? 

— iCardspitis, que no dice uste lo que sien- 
te! El mal te pese, que el bien nunca estorba H 
los ojos de Dios. Con m^s 6 menos recua, arrie- 
ros somos todos, que en el mundo nos encon- 
tramos; y el bien que aqui se nos cae de la ma- 
no porque no nos hace falta, d lo mejor florece 
donde nos viene de perlas... Pues §l lo que le 
iba, y ust6 perdone. Escrita la carta, £alta- 
ba tra6rsela d ust6. Los buenos andadores no 
abundan en el pueblo; la nube asomaba por la 
cumbre de los Milanos... {mala senal! el true- 
no no podia faltar; la noche habia cerrado... 
Pero iqu6 cardspitis! los hombres son para las 
ocasiones: soy de buen andar, conozco la hoz 
como si la hubiera parido; con un £su:ol y un 



26 OBRAS DE D. JOSi, M. DE PEREDA 

palo, lo mesmo es para mf el dla que la noche; 
y por tiltimo, la caridd es caridd, y si estd de 
Dios que me ha de matar un rayo, igual me ha 
de caer encima metido en casa que andando 4 
lasantimperie... Y jcar^spitis! vivos estamos 
4 la presente, y con el recado ^ medio hacer. 

— Cuando yo te decia, Macabeo, que eres 
todo un valiente... 

— Hombre, tanto como valiente, no digamos; 
pero leal y agradecido al pan, ya es otra cosa. 

— Por las trazas, ^eres sirviente de esas se- 
noras? 

— Punto menos que si lo fuera. Mi padre y 
mi madre de su pan comian, porque sus tie- 
rras trabajaban; y yo, al amparo de ellos, no 
salia de aquella casa. Muri6ronse los buenos de 
Dios, y la plaza de entrambos la ocupo yo solo. 

— £Qu6 familia tienes? 

— Ni padre ni madre, ni perruco que me 
ladre. 

— Pero tendrds quien te a3aide... 

— Naide. Soy Juan Palomo: yo me lo guiso, 
yo me lo como. 

— ^Viudo, acaso? 

— jCalle ust6, senor! soy mozo soltero.* 

— Vamos, no te hace gracia el matrimonxo. 

— Lo que es relative & eso, bien me gusta. 
iCardspitis si me gusta! 

— Entonces, ^para cuindo lo dejas? 
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— ^Pues qu6 edd me echa ust6? 

— A juzgar por las trazas, mds de treinta y 
cinco. 

— Cumplilos por febrero. 

— £De qu6 ano? 

— Del que corre, senor; pues fde qu6 otro?... 
Y s6pase que en lo tocante i, proporciones^ as! 
las he tenido, sin alabanza. 

Y esto lo decia Macabeo apinando los dedos 
de ambas manos, no sin riesgo de soltar el palo 
y el farol. 

— ^No lo dudo — dijoel caballero, k quienha- 
cian suma gracia las genialidades del espoli- 
que; — basta con verte para presumirlo. 

— ^S61o que— continu6 Macabeo, — k quien le 
dan i, escoger, le dan en qu6 entender... Pero 
creo que ahora va de veras. 

— {Hola, hola! 

— Si, senor; lo he pensado despacio, y iqu6 
cardspitisi sobre que ha de ser... Porque es 
pura verdi que la solterfa da muy malos ra- 
tos... jmalosl 

No obteniendo r6plica Macabeo H estas pa- 
labras, por estar entretenido el caballero en 
bajarse la capucha del capote sobre la espal- 
da, continuaron en silencio los dos caminantes 
un buen trecho. De pronto dijo el de k pie, 
que indudablemente era comunicativo y locuaz 
por temperatnento: 
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— Hombre, y aunque sea mala pregunta, 
^qu6 es del senorito don Fernando? No le he 
visto un aho hace. 

— Le espero de un momento d otro, — res- 
pondi6 el de i. caballo, acomoddndose mejor 
sobre la silla; pues, per las trazas, le iba mo- 
lestando no poco la Jornada. 

— C6rrese que es ya un medicazo como una 
loma. 

— ^Dicen que no lo entiende del todo mal. 

— ^Ya ve ust6... el que sale d los suyos... 

— jAdulador!... Y ^de qu6 le conoces tdJ 

— Pues de verle por alii, muy ^ menudo. En 
eso tiene mejor gusto que su padre. jCar^s- 
pitis! aunque me diera ust6 todo lo que tiene, 
no me pasaba yo la vida, como ust6 se la pa* 
sa, metido en aquel palaci6n, solo que solo, ^ 
mas de media legua de toda persona humana. 

— Amigo Macabeo, nada hay que estorbe 
tanto como la gente desde que se habitiia uno 
d la soledad. 

— Podrd ser, porque ust6 lo asegura y aj 
consonante obra; pero no alcanzo k entender- 
lo... {Eal ya estamos afuera. jGracias d Dios!... 
Vea ust6 el rfo: adentro queri6ndose tragar al 
mundo mientras diluviaba, y aquf le cabe la 
hacienda en una escudilla... Ahora, por el Ua- 
nb de esta sierra; y ^ la bajada, Valdecines... 
Dios quiera que Ueguemos d tiempo... iBuena 
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senall Vu61vase un poco d la izquierda, y ver^ 
asomar la luna entre nubarrones. Se acab6 la 
ira de Dios por esta noche. jCar^spitis! crea 
ust6 que si no fuera por el clavo que Uevo en 
el coraz6n, echaba ahora mismo una relincha- 
da que hacia saltar de la cama §l todas las mo- 
zas del valle. 

— jY todavia me negar^s que tenias miedo 
en la hoz! 

— <|Por lo del relincho al salir de ella? Ci, 
senor; esas ganas me entran A mi siempre que 
vuelvo A ver a mi pueblo, aunque haga dos bo- 
ras que falto de 61. Pequenuco y escaso de bo- 
rona es; pero el demonio me Ueve si no me pa- 
rece el mejor de la Montana. jQue campanas 
las suyasi ^jPues en lo relative d mozas?... jCa- 
raspitis, cardspitisl... Ya veri ust6 qu6 verbe- 
na de San Juan tenemos... Digo, si no se ma- 
logra con la pesadumbre que barrunto. 

Mientras hablaba de esta suerte el excelente 
Macabeo, los dos caminantes atravesaban el 
llano de la sierra, dejando casi a la espalda la 
mole de la cordillera, por una de cuyas verte- 
bras, partida por el rio, acababan de salir. Los 
pesados nubarrones comenzaban d disgregarse, 
y dejaban al descubierto fajas de transparen- 
te azul, sobre el que titilaba la luz de algunas 
estrellas; aprovechdbase la luna de las mismas 
Vjsntanas para lanzar por ellas tal cual rayo 
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mortecino; y aunque no muy distintos, se di- 
bujaban en el brumoso horizonte los contomos 
de los montes lejanos. Hasta entonces, desde 
que entraron en la hoz, nuestros caminantes 
no habian visto otra porci6n del mundo que el 
pedazo de senda, mal alumbrado por el farol 
de Macabeo, 

Andando, andando, atravesaron la sierra; y 
como el cielo se iba despejando por instantes, 
la luna alumbrd de lleno el extenso paisaje que 
desde aquella altura se descubria. Como deta- 
He de 61, apareci6 Valdecines & la bajada de la 
sierra, con sus casitas diseminadas y medio 
ocultas entre huertos y arboledas. 

— Allf es, — dijo Macabeo senalando con el 
palo d la m^s grande de todas, y la tinica en 
que se vefa la luz por las ventanas. 

— iVa era hora! — ^respondid el de k caballo. 

Y ambos comenzaron k bajar el suave re- 
cuesto que los separaba del lugar. 

Pisado habfan apenas los morrillos de sus ca- 
llejones, cuando un perro, habi6ndolos olfatea- 
do, lati6 como si le robaran las cerojas k su 
amo; otro respondi6 en el acto al grito de alar- 
ma con mds recios ladridos; y otro y otro, y 
otros cien, en otros tantos rincones del lugar, 
se unieron al vocerfo; y armaron tal baratinda 
y alboroto, que el sehor de k caballo no las 
tuvo todas consigo* 
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— ^No hay cuidado — dfjole Macabeo. — Son 
moros de paz y amigos que nos saludan. Esto 
sucede cada noche con cada inosca que se mue- 
ve en ^1 pueblo. 

— Si estdn amarrados, menos mal. 

— Lo que estin es muertos de hambre; y eso 
es lo que les quita el sueno. 

— lY por qu6 estin muertos de hambre? 

— Porque no comen, senor. 

— ^Ya lo supongo; pero ^por qu6 no comen? 

—Porque no lo hay en casa. 

— iC6mo viven entonces? 

— De lo poco que roban en la del vecino... 

Pues, sehor, ya estamos ac£... Ahora falta 
que el revent6n aproveche. iCardspitis! de pen- 
sar lo mds malo, me tiemblan las choque- 
zuelas. 

Estaban ambos personajes delante de los 
portones de una ancha corralada, 6, hablando 
en puro montan6s, delante de ima portalada. 

Llam6 Macabeo con el palo, y abri6ronla al 
punto por dentro. 

— Santas y buenas, — dijo Macabeo entrando 
en el corral, mientras el caballero hacla otro 
tanto sin apearse ni chistar. 

Pregunt6 el primero si habfa ocurrido algu- 
na novedad particular desde que €1 faltaba del 
pueblo; dij6ronle que no, y corri6 d tener el 
estribo al de d caballo, que se estaba apeando 
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ya junto al grueso poste del ancho y primoro- 
samente encachado portal6n. 

Abri6se al mismo tiempo la puerta del ^^- 
tragal, que es el vestibulo de las casas monta- 
nesas, y salio d alumbrar al reci6n venido una 
mocetona bien alinada. Despoj6se entonces el 
caballero del capote y de las polainas, que Ma- 
cabeo recogi6 por de pronto, y siguio d la mo- 
za escalera arriba. En el tiltimo descanso de 
ella le esperaba, con otra luz en la mano, un 
sujeto de no buena catadura. Era ya viejo, 
corto de talla, cargado de hombros y vestido 
de negro. 

— Por aqui, — dijo con voz desagradable al 
reci6n llegado, sin alzar la enorme cabeza, 
y poniendo la palma de la mano entre la luz 
y su cara medio compungida y medio sono- 
lienta. 

El forastero le sigui6 i. lo largo de un pasa- 
dizo, despu6s de quitarse de la cabeza el cas- 
quete con que la habia traido cubierta, para 
que no le molestara durante el viaje la capucha 
del impermeable. 

Representaba el tantas veces mencionado 
personaje, sesenta anos; y era alto y fornido, y 
muy calvo, con la barba entrecana, pero fuer- 
te y espesa; tenia el cutis moreno, la mirada 
sagaz y penetrante, las facciones regulares y 
bien delineadas, y la expresi6n general de su 
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fisonomla era risuena, aunque A la manera vol- 
teriana. 

Despues de atravesar un espacioso sal6n, le 
introdujeron en un gabinete, A cuya puerta 
apareci6 un sefior bastante entrado en edad, 
enjuto, con patilla casi blanca, corrida por de- 
bajo de la papada; un poco chato, tierno de 
ojos, largo de orejas, muy angosto de frente y 
recio de pelo. Hizo una exagerada reverencia 
al recien Uegado, y le pregunt6: 

— ^Tengo el honor de saludar al ilustre doc- 
tor Penamibia, gloria de la ciencia?... 

— Soy, en efecto, el doctor Penarrubia, y 
muy servidor de usted, — respondi6 6ste, con 
^nimo bien notorio de rechazar el sahumerio 
que el otro queria dark. 

El de los ojos tiernos le tendi6 la diestra, di- 
ciendo: 

— Lesmes Torunda, facultative titular del 
pueblo. 

— Muy sefior mio, — dijo el Uamado Pena- 
rrubia, estrechando la mano que se le tendia. 

— ^Quiere usted — anadio don Lesmes, — 
descansar un ratito, 6 hablar conmigo antes 
de?... 

— Lo primero es lo primero — contest6 el 
doctor. — Despu6s me tomar6 la libertad de pe- 
dir una cena y un lecho. 

— ^A todo se proveer^, insigne doctor — repli- 

TOMO IV 3 
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c6 don Lesmes, — que encaigado estoy de ha- 
cerlo asi. 

— Pues adelante entonces. 

Y juntos atravesaron el gabinete. Alumbra- 
ba & fete la lii^ de una bujta con pantalla, & 
cuya sombra doimia una nifia como de ocho 6 
nueve anos, apoyando la cabeza en sus brazos 
entrelazados, y 6stos en lo alto del respaldo de 
la misma silla en que estaba sentada. Cc^fi doE 
Lesmes la bujia, despufe de quitada la panta- 
l!a,y entrdenlaalcobaseguido de nuestro per- 
sonaje, de quien ya sabemos que se apelUdaba 
Penarrubia, y tenia por mote PaUta; y habrfi 
presumido el lector, por torpe que sea, que era 
medico y que como tal era llamado i. aquelk 

Pero de este asunto y de otros con 61 muy 
enlazados, hablaremos en el capituto siguiente. 




I 

I 




IL 



LA comisi6n del doctor. 




L cuadro que alumbr6 la luz que ia- 
trodujo en la alcoba don Lesmes, era 
poco risueiio. He aqul sus figuras y 
principales accesorios: un lecho re- 
vuelto, y en 61 un cuerpo humano devorado por 
la fiebre. El cuerpo era de mujer, y de mujer 
de hermosas facciones, aunque, d la saz6n, al- 
teradas por el fuego de la calentura. Tenia la 
cabeza en escorzo, con la boca en lo m^s alto 
de 61; y el 6valo gracioso de la cara recortdba- 
se en un fondo de enmarahadas guedejas de ca- 
bellos grises, desparramados sobre la almoha- 
da. Jadeaba la enferma; y las ropas del lecho 
alzabanse y descendian al agitado compds de 
una respiraci6n fatigosa y sibilante, como si 
al llegar el aire d los resecos labios atravesara 
mallas de alambre caldeado. 

Sentada junto k la cabecera de la cama, es-' 
taba una joven de cabellos rubios y cutis blan- 
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quisimo; con los brazos cruzados bajo el pe- 
cho de gallardo perfil, y con los azules, rasga- 
dos ojos, velados por las lagrimas, fijos en el 
rostro de la enferma, y atenta d los menores 
movimientos de su cuerpo. 

Al alcance de su mano habia una mesa con 
jaropes de botica, que desde lejos se daban d 
conocer por lo subido de sus olores; y entre 
los jaropes, un relo de bolsillo con la tapa 
abierta. Sobre la cabecera de la cama, colga- 
do en la pared, un crucifijo de marfil; y deba- 
jo, una benditera y un ramito de laurel sujeto 
aljazo de seda que la sostenia. 

Al aparecer en la alcoba el doctor, se levan- 
to la joven y quiso decirle algo, tal vez como 
expresi6n de su agradecimiento; pero el Uan- 
to apag6 su voz. Comprendi61a el m6dico, al 
mismo tiempo que don Lesmes se la presentaba 
como hija de la enferma y autora de la carta 
que ^1 habia recibido, y no le faltaron en aquel 
momento oportunas frases de las muchas que 
atin conservaba en su repertorio de m6dico 
viejo de la corte, y hombre de buena sociedad. 

Di6se comienzo A la inspecci6n facultativa, 
que fu6 detenida y minuciosa. El doctor mos- 
tr6 durante ella el certero desembarazo que da 
una larga y gloriosa prdctica, Se hallaba jun- 
to d aquel lecho, que era casi un atatid, como 
los buenos generales en los trances apurados 
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de una batalla perdida: explorando, con per- 
fecto conocimiento del terreno, los iinicos pun- 
tos vulnerables del enemigo. Agueda y don 
Lesmes, por no poder hacerlo la enferma, res- 
pondian a sus preguntas. 

No cansar6 al pio lector con el relato minu- 
cioso de estas investigaciones facultativas; por- 
que ni son del caso, ni yo entiendo jota de 
ellas. Pero he de citar un detalle, por lo que 
de 61 corresponde a la figura de don Lesmes. 

El doctor habia puesto bajo el brazo de la 
enferma, en contacto inmediato con la piel, un 
primoroso tubo de cristal graduado. Don Les- 
mes, como si no supiera que iba d pasar alli, 
miraba de reojo la operacion y el tubo. 

Cuando el doctor retire el termometro y bu- 
bo consultado la altura del mercurio, 

— ^Vea usted, — dijo d don Lesmes poni6ndo- 
le el aparato delante de la cara. 

— Ya, ya... ya veo, — respondi6 don Lesmes 
sin saber que mirar en 'aquello que le parecia 
un alfiletero grande. 

— iCuarenta y uno! — afiadio el doctor en voz 
baja. 

— Justos y cabales, — repuso el otro por res- 
ponder algo; pues, como no sabia de qu6 se 
trataba, lo mismo eran para 61 cuarenta y uno 
que cuarenta mil. 

Despu6s examin6 el doctor los jaropes que 
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habia sobre la mesa, arrimando la nariz d to- 
dos ellos. 

— Sin perjuicio — dijo d don Lesmes, sacan- 
do al mismo tiempo un lapicero y un papel de 
su cartera, — de loque lu6go acordemos los dos, 
conviene que inmediatamente se traiga el me- 
dicamento que voy d disponer. 

Y escribi6 una f6rmula en que entraba el al- 
mizcle como base. 

Agueda recogi6 el papel escrito; pero no se 
atrevid k preguntar al m6dico una palabra acer- 
ca del estado de su madre. jDemasiado decfan 
§L su coraz6n la reserva del uno y la creciente 
postraci6n de la otra! 

— Cuando usted guste,— dijo Penamibia A 
don Lesmes. 

— Estoy d sus 6rdenes, ilustre doctor, — ^res- 
pondi6 don Lesmes haciendo una reverencia. 

Salieron de la alcoba. La nina seguia dur- 
miendo profundamente; don Lesmes coloco la 
bujia en la mesa de donde la habia tornado, 
y volvio a cubrir la luz con la pantalla. Enton* 
ces se fij6 en un nuevo personaje que habfa en 
escena: el cura. 

Junto 6. la puerta que daba A la sala, y con 
otra luz en la mano, estaba ya esperando d los 
medicos el hombre vestido de negro. 

— ^Tengan ustedes la bondad de seguirme, — 
les dijo. 
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Y sigui6ndole, volvieron d atravesar la sala 
y entraron en un gabinete frontero al que aca- 
baban de dejar. El hombre gordo y vestido de 
n^ro puso la luz sobre una mesa con tapete y 
recado de escribir; arrim6 d ella dos sillones, 
uno enfrente de otro, y dijo, con la cabeza ga- 
cha y las manos cruzadas sobre la oronda ba- 
rriga: 

— jTienen ustedes algo que ordenarme? 

— Que nos deje usted solos, — contest6 Pena- 
irubia, sin poder disimular lo antipitico que le 
era aquel personaje. 

Entre tanto, don Lesmes no cabfa en su ves- 
tido. La idea de que iba a verse mano d mano 
con una de las celebridades m6dicas de la 6po* 
ca, le espantaba; pero, al propio tiempo, consi- 
derando que nadie podia robarle la gloria de ha- 
berse hallado en consulta con autoridad de tan- 
ta resonancia, el alma se le mecia en un golfo 
de vanidad. Y asi le entraban unos trasudo- 
res y unos hormigueos que no le dejaban so- 
segar, 

Conoci6 el doctor algo de lo que le pasaba, 
y le brindd d que se sentara el primero. No lo 
consintio don Lesmes. Hizolo el otro con suel- 
to desenfado; y habl6 de esta suerte, mientras 
don Lesmes buscaba en su sill6n una postura 
que, sin dejar de ser majestuosa y solenme, fue- 
ra elegante y descuidada: 
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— Seria convenieute que me diera usted al- 
gunas noticias de la enferma. 

— Como si la hubiera parido, senor doctor — 
se apresur6 d replicar don Lesmes. Acomod6se 
de' nuevo en el silldn, carraspeando mucho, y 
habl6 asf : — Yo soy de Vitigudino, d once le- 
guas de Salamanca, aunque le parezca men- 
tira... 

— iHombrel... jde ningtin modol — le inte- 
rrumpio el doctor alegremente. 

— Digolo — rectific6 don Lesmes, — porque 
me ve tan lejos de mi patria. Siendo de Vitigu- 
dino, tome el titulo el ano veintisiete; el vein- 
tiocho cas6 con una joven, parienta inmediata 
de los Veganzones de Cantalejo, i quienes aca- 
so usted haya oido nombrar... porque son gente 
de viso... El treinta me hallaba desacomodado 
y con animos de revalidarme, para lo cual hice 
algunos estudios privados... 

— iC6mo que revalidarse? — pregunt6 el doc- 
tor, entre impaciente y curioso de oir d aquel 
notable personaje. — ^No tom6 usted el titulo el 
ano veintisiete? 

— Mucho que si; pero yo aspiraba d licen- 
ciarme en medicina. 

— Vamos, ya caigo. Es usted cirujano d 
secas* 

— Esa es la palabra, senor doctor... salvo 
siempre los estudios privados de que he tenido 
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el honor de hablarle... Pues, como iba dicieti- 
do, el aho treinta me hallaba desocupado; vac6 
este partido, segfin pude ver en los anuncios; 
le pretend! y me le dieron. Desde entonces ven- 
go asistiendo d este vecindario, senor doctor... 
Digo £conocer6 yo la naturaleza de estas gen- 
tes? Que entr6 en esta casa como en la mia 
propia, de por sf se entiende. |Y qu6 casa, se- 
nor doctor! |qu6 casal jSepa usted que aquf se 
apalean los ochentines! 

— No lo dudo, senor don Lesmes; pero yo 
quisiera que habldramos un poquito de la en- 
ferma. 

— Pues d ello voy caminando, senor de Pe- 
iiarrubia, si usted tiene la bondad de oirme dos 
palabras mas. A esa sehora que acaba usted de 
ver en la cama, la conoc! yo asi de pequenita: 
era la tinica hija que le quedaba d un riquisimo 
mayorazgo de este pueblo, con fincas en media 
Espana, i, quien usted estard cansado de oir 
nombrar... jpues ahi son poco sonados los Ru- 
barcenas de ValdecinesI Era hombre de saber 
y muy dado d viajar por el mundo; porque, co- 
mo he dicho, le sobraba el dinero. En uno de 
estos viajes, reci^n Uegado yo, llev6 consigo k 
su hija y la puso en un colegio de Francia, en 
que dicen que habia hasta hijas de reyes. La 
nina Marta era lista como la pimienta, y por 
su aire y su corte parecia que estaba pidiendo 
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aquellos puUmentos de ensenanza. Por cansar 
menos, dir6 que cuando al cabo de los anos vol- 
vi6 d la tierra, era un sol de buena moza y ha- 
bkba lenguas como agua; en lo tocante d plu- 
ma y estudios gramaticales, geografia y otros 
puntos de saber, £qui6n era el guapo que se le 
ponia delante? Nada le digo A usted de las obras 
de mano. Eran las suyas moldes de finuras y 
maravillas. 

Que con estas cldusulas tuvo los pretendien- 
tes d rebafios, por ei^tendido se calJa; pero no 
era mujer dada d los extremos, y ya tenfa vein- 
ticinco anos cuando se decidio por un caballe- 
ro, rico tambi6n y buen mozo si los habia. Este 
tal caballero, don Ddmaso Quincevillas, era de 
Treshigares, pueblo de lo Ultimo de la Monta- 
na, donde empieza d nevar en septiembre y no 
lo deja hasta San Juan. 

Un aho despu6s de casada dona Marta, mu- 
ri6 su padre de una apoplegia; y como don Dk- 
maso, al casarse, ya era hu6rfano, citese usted 
que el matrimonio reuni6 un mar de riqueza, 
en fincas y sonante. 

De este matrimonio naci6 primeramente 
Agueda, que es la joven que usted ha visto d 
la cabecera de la cama... El vivo retrato de su 
madre, senor doctor, en lo despierta, y un dn- 
gel de Dios en la iigura y en los sentimientos. 
En hora conveniente tratose de dar d la niha 
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educaci6n al consonante de sus talentos y po- 
sibles; pero dona Marta, que estaba entusias- 
mada con aquella criatura, opino que el mejor 
colegio para una nifia es una buena madre; y 
c^tala cogiendo, como quien dice, con una ma- 
no, cuanto habia aprendido en Francia con 
maestros y en su casa con la experiencia de 
los anos, y pas^ndolo d su hija, que lo recibe 
sin perder miga, ni mds ni menos que si para 
ella lo hubiera estudiado quien se lo ensenaba. 
Vino despu6s al mundo otra nina, que es la 
que dormra en el gabinete cerca de la luz que 
yo cogi; y dona Marta comenz6 d educarla lo 
mismo que d Agueda... Y aqui empieza k nu- 
blarse la buena estrella. Un dfa me llamaron 
muy de prisa. Don Damaso estaba muy malo. 
Con el afen en que le traia el cercado de esa 
gran posesi6n que rodea la casa, obra que ha- 
bia emprendido al asomar el verano, cogio una 
insolaci6n; no la hizo caso; otro dia se moj6 los 
pies; result61e un ataque cerebral... y se mu- 
ri6. En aquella hora puede decirse que muri6 
tambi6n la mitad de su senbra, que adoraba en 
€1. Hasta entonces habfa sido alegre y risueiia 
como Unas pascuas, y fuerte como una encina; 
desde entonces se hizo triste y cavilosa, y que- 
bradiza de salud. Fuese dejando poco A poco 
de las cosas del mundo, ]y alU fu6 de ver a su 
hija c6mo se puso al frente de todo, y llen6. 
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hasta con sobras, los huecos de su padre muer- 
to, y de su madre casi, casi! Encarg6se, por 
de pronto, de la educaci6n de su hermana; y 
ahi la tiene usted, d los nueve anos de edad, 
sabiendo poco menos que su maestra. |Pasma, 
senor de Penarrubia, el don de esa muchacha 
para hacer milagros de gobiemo y ensenanzas! 
jNo se explica uno c6mo en una person! ta de 
mujer, tan rubia, tan tiernecita y adamada, 
caben tan to saber y tanto juicio! 

— IDq manera — dijo el doctor, d quien iban 
interesando estos pormenores, — que toda esta 
familia queda reducida k la senora enferma y 
sus dos hijas? 

— Queda tambi6n — repuso don Lesmes, — un 
hermano del difunto don Damaso, que no ha 
estado aquf mds que el dia de la boda y el del 
entierro de 6ste. Se llama don Placido, y no 
sale jamds de Treshigares, gastando su patri- 
monio en la mania de sacar gallinas de mu- 
chos colores. 

— Pues entonces, ^quien es ese personaje Id- 
gubre y taciturno que nos alumbra d cada pa- 
so que damos? 

— Ese — dijo aquf don Lesmes bajando la voz 
y frunciendo los ojos maliciosamente, — es don 
Sotero Barredera, mayordomo de la senora, 
por de pronto. 

— ^Por de pronto?... Pues ^qu6 otra cosa es? 
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— Oiga usted, y perdone. Don Sotero fu6 
procurador; y lleg6 aqui, su pueblo natal, ha- 
ce algunos anos, con un gazn^piro d quien lla- 
ma sobrino, y otros tienen por hijo ilegitlmo. 
Segun lenguas, don Sotero se retir6 i, comerse 
lo ganado honradamente; y segtin otras, por- 
que fueron tales y tan gordas sus demasias 
ejerciendo el cargo, -que le fu6 imposible la re- 
sidencia en la capital del partido. Creese que 
es usurero, porque alguno que le ha necesita- 
do dejo entre sus unas hasta la camisa. La ver- 
dad es, senor doctor, que las trazas no le abo- 
nan por rumboso ni caritativo. Tomandole por 
sus obras que se ven, santo debe ser; porque, 
desde que apareci6 en el pueblo, no sale de la 
iglesia si no es para entrar aqui. 

— ^No me ha dicho usted que dona Marta 
tenia mucho talento? 

— ^Y lo repito. 

— lC6mo se explica entonces la confianza 
que ha puesto en ese hombre? 

— Porque dona Marta, que siempre fu6 pia- 
dosa, desde que muri6 su marido Uevo la de- 
voci6n A lo m^s extremo; y, d mi modo de ver, 
la claridad de su entendimiento se enturbi6 
bastante en lo relativo d cosas que con su ma- 
nia se acomodaban. Hizose don Sotero presen- 
te en horas oportunas; y como dona Marta le 
veia confesar cada ocho dias, y, en su fe y su 
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bondad, no podia creer que hubiera hombre na- 
cido, de entrana tan perra que fuera capaz de 
valerse de la Hostia consagrada para enganar 
al mundo, siendo ademds listo y advertido el 
hombre... fu6 entrando, entrando; y ahi le tie- 
ne usted. 

— Corriente; pero hasta aqul, no se ve sino 
al mayordomo: ^y lo demds? 

— Lo demas, senor de Penarrubia, lo ire- 
mos viendo poco d poco. Por de pronto, dlce- 
se que en el testamento de la senora... 

— <iLuego, ha testado ya? 

— jA buena parte va usted! Anteayer, ape- 
nas vio que la calentura apretaba, confes6 y 
comulgo como una santa. Desde entonces, y 
por orden suya, puede decirse que no sale el 
cura-de esta casa. En cuanto despach6 el ne- 
gocio del alma, llam6 al escribano. Anduvo 
traficando en la operaci6n don Sotero... y se di- 
ce si quedaron las cosas muy amarradas k su 
mano. Serd 6 no serd; pero bien puede ser; y 
si fuese, lo sentiria por Agueda, que no le pue- 
de ver ni en pintura. 

Call6 aqui don Lesmes, y no dijo una pala- 
bra el doctor. 

— ^Le parece d usted, companero — manifes- 
t6 6ste al poco rato, — que tratemos exclusiva- 
mente de la enfermedad de dona Marta? 

Don Lesmes se sinti6 crecer hasta las nubes 
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al oirse llamar acompanero» por tales labios; 
pero le volvieron los trasudores al considerar 
que era Uegado el trance negro. Hizo una so- 
lemnfsima reverencia, y respondi6: 

— Los antecedentes que he tenido el honor 
de manifestar d usted, llevaban por objeto po« 
ner 4 su ilustrado criterio en condiciones de 
apreciar debidamente las circunstancias pato- 
16gicas de la senora; circunstancias que pudi6- 
ramos llamar «de naturaleza» en ella. Ocho 
dias hace, y estamos ya sobre el punto, me dijo 
dona Marta que su ordinario padecimiento se 
habia agravado; el cual padecimiento era una 
dispepsia de cardcter nervioso, como usted ha- 
brd comprendido por los antecedentes expues- 
tos y el estado de la enferma. 

Sonri6se el doctor, y continu6 don LfCsmes: 

— Efectivamente ; la enfermedad no habia 
cambiado de naturaleza, aunque si de intensi- 
dad: apetito nulo, pulso dicroto, sed ardiente 
y mucha pesadez de cabeza. 

— ^Y cree usted que ese cuadro de sintomas 
acusaba el padecimiento ordinario? 

— De fe, senor doctor, de fe. Dispuse inme- 
diatamente la medicaci6n: bebida d pasto. 

— lQu6 bebida? 

— Zaragatona; infusion reconcentrada, se- 
gtin mi f6rmula ntimero dps. Como era de es- 
perar, cedi6 bastante la sed; pero quedaba en 
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todo su auge la pesadez de cabeza, y, por con- 
siguiente, la calentura no bajaba. La indica- 
ci6n era clara: f6rmula ntimero cuatro, en pa- 
nes a las sienes y cataplasmas saturadas ^ la 
parte media posterior. 

— ^Saturadas de qu6? 

— ^De zaragatona, senor doctor. Observ6 en- 
tonces que si bien el estado cerebral no mejo- 
raba, el pulso se iba endureciendo, y la enfer- 
ma comenzaba d encontrarse muy inquieta en 
la cama, ^ consecuencia de un dolorcillo que 
se le present©, pasante de pecho ^ espalda... 
Lo que tenia que suceder: aquel cuerpo no 
funcionaba en debida forma, y el flato dijo 
«aqui estoy; » pero yo que conozco bien su tdc- 
tica, le habia tornado la delantera, y le sal! al 
encuentro con toda la artilleria de mis reser- 
vas, 6 sease el clister alternative. 

— No comprendo. , . 

— ^Enemas del mucilago, alternadas. 

— Por supuesto de... 

— De zaragatona, senor doctor. 

— ^Y con qu6 las alternaba usted? 

— Con la poci6n... Y ya usted comprenderd 
que mi intento era coger al enemigo entre dos 
fuegos. 

— 6 entre dos aguas; que para el caso es lo 
mismo. 

— Exactamente; 6 como Uaman mis enfer- 



DB TAL PALO, TAL ASTILLA 49 

mos a este procedimiento una de cal y otra de 
arena, jja, jd!... 

Antojaseme que aqui se hubiera hecho el 
doctor Unas cuantas cruces con los dedos, si 
hubiera podido acordarse de c6mo se hacfan: 
suexpresion de asombro las estaba pidiendo 
como detalle necesario. 

— Ya veo — dijo cuando don Lesmes acabo 
de reirse, — que es usted hombre de sistema. 

— ^Diez y seis anos de experiencias asombro- 
sas, seiior de Penarrubia — exclamd don Les- 
mes irgui6ndose conmovido, — ^y otros tantos de 
desvelos estudiando las virtudes de esa plan- 
ta maravillosa, puedo ofrecer en abono de el al 
protomedicato espanol. Asi levanta lo que ten- 
go escrito sobre la materia... Pero — anadio tro- 
cando su exaltacion en abatimiento, — un pobre 
cirujano de aldea, ya ve usted... ni influjos 
arriba, ni apoyos aca; ocho de familia; pocos 
recursos... {Ah! jsi yo hubiera tenido la dicha 
de conocerle d usted cuando me hallaba en la 
flor de mis entusiasmos por el bien de la hu- 
manidad!... 

— Senor don Lesmes — le interrumpid el 
doctor, — ^volvamos al asunto principal, que el 
tiempo apremia; y digame qu6 resultado ob- 
tuvo usted con lo que llama su artillerfa. 

— A eso voy, senor de Penarrubia — conti- 
nu6 don Lesmes, pasdndose por los ojos un pa- 

TOMOIV 4 
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nuelo de yerbas. — El resultado es precisamen- 
te el que yo no pude apreciar; porque habi6a- 
dosele presentado d la enferma una tosecilla 
con esputos sanguinolentos, y creciendo la ca- 
lentura hasta el punto que usted ha visto, 
Agueda se alarm6, tir6 al corral todos los pre* 
parados de mi especifico, y tuve que recetar 
medicamentos mds en6rgicos, segiin la vulgar 
creencia. Quiso al mismo tiempo una consul- 
ta; proptjsele varios facultativos, y para cada 
uno tuvo su tacha correspondiente, Como des-* 
de el primer instante puso el pensamiento en 
usted, todo le parecfa poco. {Yo lo creo! Pero 
ella erre que erre, viendo c6mo su madre se 
iba postrando; aventur6se, y felizmente le sa- 
li6 bien el intento. Verdad es que no hay mo- 
do de resistir el don de Dios que tiene esa cria- 
tura. Lo dem^s ya lo sabe usted. Sobre la mesa 
ha visto los medicamentos her6icos que dispu- 
se al abandonar mi sistema, que para maldita 
de Dios la cosa han servido, si no es para infes* 
tar la casa. Conque, usted dird. 

— Pues digo, seiior don Lesmes, respetando 
siempre su autorizado dictamen, primero: que 
la enferma tiene una pleuropneumonia agudf- 
sima; y segundo, que sin uno de esos cambios 
siibitos, inesperados 6 inexplicables de la natu« 
raleza, que ustedes Uaman milagros, la enfer- 
ma se muere. 
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— ^C6mo que se muere! — exclam6 donLes- 
mes asombrado. 

— ^Antes de dos boras. . 

El pobre cirujano, que querfa mucho 6, dona 
Marta, se llev6 las manos d la cabeza, diciaa** 
do al mismo tiempo con voz planidera: 

— jY yo que be estado entreteni6ndole 6, us- 
ted con relates del otro mundo! 

— No le remuerda por eso la conciencia, se- 
nor don Lesmes — dfjole el doctor con afabili- 
dad: — lo tinico que podfa disponerse, lo dispu- 
se en la alcoba de la enferma. Aquf me ba di- 
cbo usted que lo relativo & su tiltima voluntad 
estd ya becbo. Ni un solo minuto ba perdido 
la ciencia desde que yo be llegado §l esta casa. 

Al decir esto el doctor, se oyeron en la sala 
pasos acelerados y soUozos comprimidos; se 
abri6 la puerta del gabinete, y Agueda se Ian* 
z6 dentro. 

— jMi madre se muere! — exdamd con un 
acento que s61o cabe en un alma acongojada 
por el mayor de los dolores. 

El doctor y don Lesmes se levantaron pte- 
cnpitadamente, y acudieron d la alcoba, no an* 
tes que Agueda. 

El cura se vestia, acelerado, la sobrepelliz, 
ydon Sotero le ayudaba; lanina, d quien des- 
pertaron los lamsntos de Agueda y el ir y ve- 
nir de las gentes, estaba aterrada y como pre- 
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sa de una espantosa pesadilla. Por consejo del 
doctor la sac6 de allf don Lesmes. Los sirvien- 
tes de la casa iban Uegando de puntillas y se 
apiiiaban en la penumbra del gabinete, con- 
templando con asombrados ojos la triste esce- 
na que alumbraban las luces de la alcoba. 

£1 doctor puls6 d la enferma, le levantd los 
pdrpados inertes, hizo, en fin, cuanto es de rfi- 
brica en casos tales, y se retir6 lentamente, 
como diciendo: <esta vida se acaba.» Enten- 
di61o asf el cura, y se dispuso d administrar k 
la moribunda el tiltimo sacramento con que 
la Iglesia ampara k los que espiran en su fe. 
Agueda cay6 de hinojos ante el Crucifijo. 

La cara de dona Marta se iba desfigurando 
por instantes. Lo rojo se trocaba en amarillo 
t6rreo y polvoriento; la nariz se afilaba; los 
ojos se hundfan en sus cuencas, circuidas de 
una sombra plomiza; dibujdbanse bajo la piel 
descarnada los p6mulos y las mandibulas; las 
ansias del pecho crecian, y el aire sonaba en 
el como si se agitara en la rugosa cavidad de 
un odre reseco. 

Terminada la imponente ceremonia, el cura 
tom6 otro libro qti6 A prevenci6n traia, y co- 
menz6 6 leer con voz vibrante y solemne las 
oraciones para la recomendaci6n del alma: ac~ 
to mds conmovedor atin ^imponente que el an- 
terior. Entre 6ste y el sepulcro, aunque cerca- 
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no, cabe una esperanza de vida para el ungldo; 
el otro tiene lugar sobre la fosa abierta; cuan- 
do el alma, desprendi6ndose de su cdrcel de 
barro, toca ya el pie de las gradas del Tribu- 
nal cuya justicia no se tuerce, y cuyos fallos 
se cumplen por los siglos de los siglos. 

A las palabras del sacerdote contestaban so- 
llozos mal reprimidos. Agueda, decidida d re- 
coger en su coraz6n el tiltimo suspiro de su 
madre, oraba reclinando su cabeza en el borde 
de la cama; don Sotero, hundiendo la cara en- 
tre las solapas del chaquet6n, respondia en la- 
tin al cura. 

Excuso decir que el doctor no se hallaba pre- 
sente rato hacia. 

Transcurri6 otro no muy largo, y el cura 
ley6: 

— /Requiem eternam dona ei, Domine! 

El estertor de la moribunda ces6 por unos 
instantes; luego se oy6 un quejido profundo y 
angustioso, como la explosi6n de un gran es- 
fuerzo. 

— jRequiescai in pace! — dijo el cura. 

Al mismo tiempo lanz6 Agueda un grito des- 
garrador, y se ahrsizo al caddver de su madre. 
Los sollozos, hasta eatonces comprimidos, tro- 
c&ronse en Uanto ruidoso; movi6ronse en des- 
ooncertado tropel las figuras vivas del triste 
cuadro alrededor del ftinebre lecho... y yo de- 
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jo aqu! los piaceles, lector, declarando, en ali- 
vio de mi couciencla, que ni uno solo de los 
tristes pormenoies apimtados en este capftulo, 
son de rigorosa necesidad en la presente histo- 
ria. jMira tij si hemos perdido el tiempol 





III. 



EL SOBRINO DE SU Tfo. 




ACABBO pas6 la noche como un perro 
fiel i, la vera de su amo. Ni siquiera 
se acerc6 §l la lumbre para secar su 
ropa, ni se acordd de que no habfa 
cenado, ni el cansancio de la pasada caminata 
le pidid su medicina de sueno. La agonfa de la 
senora, el dolor de sus hijas y el intento de ser- 
vir de algo en aqu611as tan largas horas de des- 
consuelo, le absorbian la atencidn, y llor6 como 
chiquillo cuando los lamentos de las hu6rfa- 
nas y de los criados le hicieron saber que el te- 
mido infortunio se habia consumado. Despu^s 
hinc6 sus rodillas en el duro suelo, y or6 por 
el alma que estaba ya en presencia de Dios. 

Calentaban los rayos del sol cuando el doc- 
tor baj6 al portal con las polainas cehidas y las 
espuelas calzadas; y ya Macabeo le aguardaba 
con el garrote en la mano, el caballo ensillado 
y el capote sobre el arz6n. Con el desvelo y las 
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Idgrimas vertidas, tenia el pohre hombre los 
ojos como punos. 

El doctor le mir6 con interns; y conociendo 
por las senales lo mucho que haMa padecido y 
lo poco que habia descansado, di61e unas pal- 
maditas en el hombro, y le dijo entre grave y 
chancero: 

— Lo dicho, Macabeo; no sabes tu mismo lo 
que vales. 

— jNi me lo miente, senorl— respondi6 Ma- 
cabeo;— que cuando anoche and^bamos en 
esas y otras tales, la seiiora estaba, aunque 
mal, entre los vivos; jmientras que d la pre- 
sente!,.. Conque larriba con el cuerpo, antes 
que el calor apriete! 

Dijo esto asiendo con una mano el bocado 
del jamelgO) y con la otra el estribo del mis- 
mo lado, para que montara el doctor, y hasta 
creo que para que no le viera 6ste hacer pu- 
cheros. 

Mont6 el doctor; y al ver que Macabeo se 
disponla d acompanarle, prohibi6selo termi- 
nantemente. 

— No lo consiento, amigo — le dijo. — Ni te 
necesito, ni aunque te necesitara lo consen- 
tirfa. 

— Tengo orden de acompanar & ust6, — ^in- 
sisti6 Macabeo. 

— ^Y yo dispongo— replied el otro, — que des- 
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canses de las fatigas de esta noche. Conque io 
dicho, y daca la mano. 

— ^Para qu6, senor? 

— Para que la estreche la mfa... Vamos, 
hombre; y cuenta que no lo hago con todo el 
mundo. 

Como Macabeo vacilase, anadi6 el doctor 
sonriendo: 

— Te aseguro que no quema, ni huele k 
azufre. 

Atrevi6se Macabeo, y dijo, mientras cruza- 
ba su mano callosa y morena con la fina y blan- 
ca del doctor: 

— {No iba yo tan alld con el recelo, car^spi- 
tis! sino que bien sabe Dios que m^s certera la 
hubiera querido yo anoche. 

— Tambi6n yo, buen Macabeo; pero el tran- 
ce era apurado, y yo llegu6 muy tarde. Ahora, 
ibreme la portalada; y hasta la vista. 

— jNo quiera Dios que con igual motivo sea! 
— murmurd Macabeo, dirigi6ndose ^ compla- 
cer al doctor. 

Sali6 despu6s d la calle para indicar 6. 6ste 
la direccion que debia seguir para Uegar sin 
extravio al camino de la sierra. 

Apenas el doctor se perdi6 de vista, despu6s 
de doblar el ingulo de una calleja entoldada de 
bardales, apareci6 en ella un muchach6n alto 
y desgarbado, con los labios muy gruesos, las 
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cejas espesas y corridas, la tez morena, los 
pies anchos, pianos y en escuadra, las piemas 
largas y desmadejadas, y cargado de hombros. 
Vestfa traje de buen g6nero, no mal hecho, 
pero muy mal colocado. Por el garrote que Ue- 
vaba en la mano, lo sucio de sus zapatos, lo 
reluciente del rostro y el andar inseguro y 
despeado, se conocfa que trafa hecha larga 
Jornada. 

Repar6 en 61 Macabeo, y exclam6 dando un 
garrotazo en los morrillos de la calleja: 

— ^Esto s61o me fgdtaba hoy, jcar^spitis!... 
^Si lo digo yo! cuando el ano estd de piojos, no 
hay que mudar la camisa. 

— iHola, Macabeol — grit6 al mismo tiempo 
el caminante, blandiendo el palo sobre la ca- 
beza. — Acll estamos todos y jviva Valdecines! 
jDiosI 

— jMal rayo te parta, animal de bellotal — 
murmur6 Macabeo; y lu6go dijo en alta voz: 
— El demonio me Ueve si me acordaba m^s 
de ti que de la hora en que me ban de ente- 
rrar. 

— Se estima el aprecio, hombre, — respondi6 
el otro, ya junto ^ Macabeo, con su voz cen- 
cerruna. 

— ^Pues mira, Bastion: naide te espera en el 
pueblo. 

— Lo s6; pero yo he venido porque querta 
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venir, jDiost y el que no me vea de buen ojo, 
que le cierre, 

— lD6nde has pasado la noche? 

— £n Perojales, tan guapamente. Caia la 
tarde cuando llegu6; amenazaba el trueno, y 
dijeme tno paso la hoz.i Narices tuve, por- 
que aquello fu6 de lo poco que se ha visto. 

— iQu6 Ustima, hombre! 

— ^De qu6, Macabeo? 

— De que te hubiera cogido la tormenta en 
aquella santimperie. 

— Eso digo yo. Una desgracia sucede en un 
credo; y lu6go... {Dios!... estajnanana madru- 
gu6, y aqui me tienes. 

— ^A pie has venido? 

— Desde el tren, tan guapamente. El ahorro 
me sirvid para el pienso de anoche, y atin me 
queda grano... para lo que yo me s6. 

— iYtambi6nyo, car^spitis!... ^Por qu6no 
pasaste la hoz? 

— jOtra te pegol... fNo te lo he dicho?... 
Porque oli la quema. 

— jPor vida de la narizl... Pues mira, Bas- 
tiin: tu tfo no te espera. 

— De voto de mi tfo, no saldrfa yo de San- 
tander hasta que pudiera entrar en Valdecines 
hecho un caballero. jMira tii si es fantesfa de 
hombre!... Conque, ya hablaremos, que me 
voy H verle. 
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— ik qui6n? 

— A mi tio. 

— No est^ en su casa. 

— ^^Pues en d6nde estd? 

— Aqui. 

— ^Entonces, subir6... 

— ^No se le puede ver ahora. 

— ^Por qu6? 

— ^Porque... Pero, alma de cdntaro, jtii n^ 
sabes lo que pasa? 

— Ni pizca, Macabeo. 

— ^No has ofdo las campanas? 

7— Sf que las he oido; pero, la verd6, no se 
me ha ocurrido preguntar por qui6n era el to- 
que. ^Quien se murid, Macabeo? 
. — Doha Marta. 

— {DiosI iCu^ndo? 

— Anoche. 

— iDios! iY de qu6, hombre? 

— iY k ti qu6 te importa? 

— Es de raz6n, Macabeo: maldito lo qu6. 

— {Conque fig(irate la falta que haces ac^» 
Bastion! 

— M^s de lo que tti piensas, Macabeo, 

— ^La de los perros en misa... Vu61vete, Bas- 
tion, por donde has venido... {cuando yo te !• 
aconsejol... 

— ^Hombre, y ^ t! ^qu6 te va ni qu6 te viene 
con que yo me vaya 6 me quede? |Pues me hft 
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dado flojo trote desde ayer para que, sin mds ni 
mas, tome el consejo tuyo!.,. jDios! jVaya con 
el consejero de chanfainal 

— Miro por ti, Bastidn... Y por iiltimo — ana- 
dio Macabeo en un cambio sSbito de humor, — 
ique te quedes 6 te marches, 6 te parta un rayo 
por el medio, no se me importa una alubia! 

Esto dijo, y se encamin6 d la portalada, aun- 
que no lleg6 ^ abrirla. En cuanto i. Bastidn, 
se encogio de hombros por toda despedida de 
Macabeo, y ech6 calle abajo. Pas6 luego por 
otras, tambien formadas por tapias de huertos 
y solaus, cudles revestidas de hiedra, cudles 
exhalando la fragancia delicadisima de la ya 
florida madreselva; atraves6 dos corraladas 
abiertas; ladrdronle otros tantos perros, y en- 
tro, por (iltimo, en una casa que no era la de 
su tio. 

Macabeo, que le habfa seguido con la vista 
desde lejos, exclam6 entonces, hiriendo otra 
vez el suelo con su garrote: 

— jCardspitisI... ^No lo dije? jAnda, perro... 
gandul!... Pero no tienes tCi la culpa, sino la... 
jSi no fuera por respeto ^ lo que esti pasando 
aqui, y 4 lo mucho que me duelel... jCardspi^ 
tis, recaraspitisi 

Y asi entr6 en el corral, apaleando las pie- 
dras, y cerr6 los portones con estr6pito. 



,1 




IV. 



LA RAZA. 




BcfAN las gentes de Perojales que 
los Penarrubia eran como los vence- 
jos: aparecla uno, arreglaba el nido, 
formaba una familia y desaparecfa 
con ella, sin saberse ad6nde ni por qu6. Al ca« 
bo de los tiempos, volvia un nuevo Penarrubia, 
restauraba el caser6n de abolengo y etc., etc. 
As! hasta nuestro doctor. 

Todos los Penarrubia, seg(jn la tradici6n pe- 
rojalena, pareclan fiindidos en un mismo tro- 
quel. Todos eran misteriosos, huranos, poco 
afectos a la tierra nativa, y senaladamente 
irreligiosos. Esta cualidad era la que podfa Ua- 
marse, como ninguna de las otras, el sello de 
raza. De manera que no tenian n(imero las ho- 
rrendas historias y los pavorosos relatos que, 
& proposito de la insigne familia, pasaban de 
padres ^ hijos entre el vulgo del pafs, gente 
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sencilla y cristiana, y, por contera, suspicaz y 
maliciosa. 

Apenas hay aldea en la Montana que no ten- 
ga su Casa correspondiente; casa infanzona y 
de prosapia, no siempre rica, pero muy d me- 
nudo tan rica como empingorotada. £sa casa 
pertenece al pueblo, como el son de las cam- 
panas de la iglesia, como la fama de ciertos 
frutos peculiares d su suelo, la de la altura del 
monte comunal, 6 la de las truchas del rfo; y 
no porque provee de pan a los menesterosos, 
de consejos d los atribulados, de cartas d los 
que se van, de padrinos a casi todos los reci6a 
nacidos, y hasta de materia de difamaci6n i. los 
ingratos y mal6volos; sino por cuesti6n de va- 
nidad. Que diga un montah^s: — cjLos Cuales 
de mi pueblo! jGran casa, gente de lustre, de 
mucha hacienda y de buena entrahalt No fal- 
tard quien replique, royendo la colilla y echdn- 
dose sobre el palo: — tNo dir6 que no; pero 
jcuidado con los Tales de mi lugar! Nada les 
debo, la verdad sea dicha; pero, sin ofensa de 
nadie, donde estd esa casa, que no alee ningu- 
na la chimenea. En punto d posibles y senorio^ 
reyes pueden entroncar con ella, y saldrdn muy 
honrados.i 

Pues Perojales es la excepci6n de esta re* 
gla: — c jLos Penarrubia! — dicen allf.— {£ de- 
monio que cargue con todos ellosl Ni un canto 
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les deben estas callejas, ni un maquilero de bo- 
rona los necesitados, ni una cabezada el nom- 
bre de Dios, ni los buenos dias los hombres de 
bien. Si ese palaci6n se arrasara, los males de 
este lugar daban iin y remate. § 

Sobre lo que haya de disculpable en este de- 
seo, y de cierto en los corrientes relatos, no he 
de hablar yo aqui una palabra. Mi jurisdiccidn 
no alcanza mds alld de los Peharrubia de mi 
cuento, y de ellos voy a tratar sin nuevas di- 
gresiones. 

El padre del doctor i, quien conocemos, Ue- 
g6 al caser6n solariego en lo mds crudo de una 
invernada que dej6 nombre en los fastos mon- 
taneses. Acompanabanle su sehora, muy pr6- 
xima k dar d luz el primer fruto de su matri- 
monio; un m6dico viejo, y la necesaria servi- 
dumbre. Segtin unos, venia de las Indias; se- 
gun otros, del infierno; y esta opini6n fu6 la 
mds aceptada, teni6ndose en cuenta que los se- 
nores entraron en el pueblo entre rayos y cen- 
tellas, y pisando una capa de nieve de media 
vara de espesor. 

A los pocos dias llam6 el senor al ptooco 
para advertirle que por la tarde le enviaria su 
hijo primc^6nito, reci^n nacido, para que le 
bautizara. Serian padrinos el m6dico de la fa- 
milia y la Iglesia. Se le pondrf an los nombres 
de Augusto, C6sar, Juan, Jacobo y Martin. 

TOMO IV 5 
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Asi se hizo. Una sirvienta llev6 el nino de- 
bajo del chal, y el m6dico la acompano. Pag6 
6ste los seis reales justos de derechos del cura, 
y di6 cuatro cuartos d los muchachos ayudan- 
tes. Sent6se la partida de bautismo en los li- 
bros parroquiales; recogi6 el padrino una cer- 
tificacion de ella; pag61a seg6n rezaba el aran- 
eel, ni ochavo mds, ni ochavo menos; y agur 
del alma. 

Mientras la seiiora se reponia, su marido, 
como si en ello cumpHera un precepto tradicio- 
nal en los de su casta, hizo algunas reparacio- 
nes en las entranas del caserdn, no costosas 
ni de buena gana; y transcurrido un mes, des- 
apareci6 la familia Peiiarrubia con todos sus 
sirvientes y adherentes, cerrando los portones, 
que no habian de volver d abrirse en muchos 
anos. 

Nuevos comentarios: si se los llev6 el de- 
monio, 6 si se fueron d ejercer por el mundo 
sus malas artes. A mi me toca poner en claro 
la duda. 

El misterioso personaje venfa, en efecto, del 
otro mundo, cuando apareci6 en su pueblo na- 
tal. Habia ido d M6jico con una comision ofi- 
cial, tan honorifica como lucrativa; y all! se 
cas6 con una mejicana. Era 6sta, como casi 
todas las de por alld, muy devota y muy in- 
dolente; pero tenia buena dote; y su novio, de 
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anchas trs^aderas en materias religiosas, puso 
cnfrente de ambos defectos (que 4 sus ojos eran 
^ cual mds gordo) la virtud de las sonoras ma^ 

' cuquinas de la dote, y hall6 que se podia vivir 

en tan mala compahfa con tan buenas protec- 
toras. En cuanto not6 sintomas de primogeni- 

^ tura, activd las hasta entonces descuidadas co- 

misiones, y se trajo d Espaha la mujer y las ta^ 
legas de su dote. Detiivose en Madrid el tiempo 
necesario, y vinose i, la Montana con el inten- 
to que le hemos visto realizar. 

Cuando dej6 su ca^ solauriega, volvi6 k Ma- 
drid. Allf se estableci6 definitiva y ostentosa- 
mente, k expensas de lo propio y de lo apor- 
tado al matrimonio por la mejicana. A decir 
verdad, las rentas de todo ello no alcanzaban 
d sostener el lujo de que se rode6 el vanidoso 
Penarrubia; y hubo que comer de la oUa gran- 
de, como dicen en mi tierra. 

En medio de este fausto corrieron los pri- 
meros anos de la vida de nuestro doctor. 

Como la mejicana era devota, cuidaba de en- 
senar al rapazuelo piadosas leyendas y muchas 
oraciones; manddbale k la iglesia, y le cargaba 
de medallas y escapularios. Pero como tam- 
bi6n era indolente, no hacla maldito el caso de 
la doctrina que le imbuian el cochero, el ayu- 
da de cdmara, los marmitones y toda la legi6n 
de tunos que pululaban en aquella casa al am- 
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paro de la vanidad dasu ixiarido y de su pro- 
pia dejadez. 

Corrieron cinco anos mds, y con ellos lo me- 
jor del caudal de la mejicana, que aca*b6 por 
mbrirse, sin poder incomodarse con los despil- 
farros de su marido y las crecientes rebeldfas 
del primcg6nito, muchacho, i, la saz6n, de diez 
anos, sin conocer todavia la O, aunque le so- 
braba despejo natural. 

No s6 si por el bien de €ste 6 por librarse 
su padre del tinico cuidado que sobre s( tenia, 
plisole bajo la f6rula de un instructor de su 
gusto, con encargo de que, pdr de pronto, le 
domara, y despu6s le ensenara lo que mejor le 
pareciese, ajustindose en lo posible ^ las in- 
clinaciones lib^rrimas del educando. 

Pronto conoci6 el joven Penarrubia que eran 
intitiles sus protestas contra la esclavitud ^ que 
se le habla sometido. Halldbase, como potro 
cerril, entre la espuela del padre y el freno del 
preceptor, y bajo el peso de cinco asignaturas. 
No podfa moverse sin sentir, 6 el hierro que 
le espoleaba, 6 el hierro que le detenia. Re- 
solvi6se i llevar la carga del mejor modo po- 
sible, y acab6 por aficionarse i. ella. Estaba 
domado, y se le puso en libertad completa. Asf 
pudo tomar en el campo de la ensenanzk el 
rumbo m^s de su agrado. 

Dicho se est^ con dlo que se lanz6, con los 
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brfos de la juventud, i. lo nuevo y d lo c6mo- 
do, poniendo todo su empeno en romper tra- 
bas, en salvar obstdculos i, la carrera y en des- 
embarazar de estorbos §l su raz6n y d sus pa- 
siones, que se llevaban como la una y la car- 
ne, aunque d 61 no le parecia asf. Taleato in- 
vestigador y prdctico, di6se d las ciencias fisi- 
cas, y comenz6 d escarbar en todas, atento s6- 
lo, como trapero en su oficio, d acumular en 
el cesto de su memoria cuanto coloreaba y re- 
lucia; lo mismo el trapo sucio, que el metal 
sospechoso, que el oro fino. 

Con este acopio en las alforjas, sin escoger- 
le ni depurarle, ingres6 en la escuela de Medi- 
cina, adonde le llamaban sus aficiones, y no 
tardo en distinguirse entre todos sus camara- 
das de carrera por sus atrevimientos cientifi- 
cos, con mds que puntas y ribetes de materia- 
listas. Por entonces le asaltaron las mientes 
ios recuerdos de aquellos po6ticos relatos de 
su madre sobre la vida futura y Ios milagros 
de la fe, cosas tan opuestas d las verdades que 
el dedo de la ciencia le iba sehalando en las 
pdginas que devoraba con creciente avidez; y 
sin detenerse d considerar si aquellas pequehe- 
ces infiantiles y candorosas eran el rayo tibio 
de la aurora, cuyo otro extremo llega hasta el 
sol, foco de la luz y delcalor del mundo, y pd- 
lido reflejo y hechura de otra Luz mds grande; 
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si con esta Luz por guia y aquel rayo por sen- 
da se podria llegar a ver las cosas al rev6s de 
como 61 las contemplaba, 6, por lo menos, en 
perfecta conformidad las unas con las otras, 
arroj6 de su memoria con burlesco desd6n los 
candorosos recuerdos que, aunque de flores, 
parecianle trabas puestas d su raz6n soberana, 
y se entreg6 por entero a la mania que d la sa- 
z6n le subyugaba en el terreno de sus investi- 
gaciones. Esta manfa era buscar el alma, 6 el 
punto de su residencia, 6 siquiera sus huellas, 
en el cuerpo humano; y no, ciertamente, por- 
que le atormentase la sospecha de que en el 
suyo no la habia, sino por tener la cientifica 
satis{acci6n de exclamar £ la postre de sus im- 
probas tareas: — t jVen ustedes c6mo todo esto 
es materia pura? jSe convencen ustedes de que 
el hombre no es otra cosa que una bestia, con 
mejor instinto que otras, por obra y gracia de 
un poco mds de f6sforo en la moUera?* Por eso 
no salia del anfiteatro; y alli cortaba, rajaba, 
pesaba y media en los caddveres de sus cong6- 
neres, como el ambicioso minero en las entra- 
nas de la tierra, buscando el fil6n perdido; y 
lu6go compraba gates y perros, y los hacfa 
anicos con el bisturi, y cotejaba sus organismos 
con el del hombre, para convencerse de que en- 
tre el uno y los otros no cabia el canto de una 
peseta. 
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DE TAL PALO, TAL ASTILLA 7 1 

Cada conquista que el estudiante hacia en 
estas regiones, la aseguraba en su raz6n con el 
dictamen del sabio m^s de su agrado; y asl reu- 
ni6 en poco tiempo un caudal inapreciable de 
atrevidas negaciones, que le crearon una fama 
ruidosisima en aulas, ateneos y casinos. 

En honor de la verdad, debo decir que no 
era Penarrubia de los m^s llevados del aura 
popular d todo trame. Gust^bale como k cual- 
quiera; pero la queria merecida; y por merc- 
cerla, recorria y aranaba hasta los sotanos de 
la ciencia heterodoxa, por cuyas lobregueces y 
obscuridades llegd al extremo de sostener, §l 
las barbas del Claustro, congregado para ce« 
nirle la amarilla borla, que ^el pensamientoy la 
voluntad son fmtciones ceYehrales;t tesis que, im- 
presa y repartida con profusion, di6 mucho que 
hablar d las Revistas cientfficas, a los papeles 
diarios, y algo que escribir k los tribunales de 
justicia; pues, por entonces, aunque esto suce- 
di6 ayer, como quien dice, el Codigo penal lo 
hilaba muy delgado en esas materias. 

Que todo este ruido se resolvi6 en chaparro- 
nes de gloria para el atrevido sustentante, no 
hay que decirlo. La Escuela le otorgo el diplo- 
ma de sabio, y nadie se atrevi6 k dudar que lo 
fiiese; nadie sino el mismo glorificado. Porque 
es de saberse que un hombre que tantas difi- 
cultades habia vencido con una dial6ctica bien 
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manejada, en sus reposadas y tranquilas me* 
ditaciones no desconocfa que habla algo que 
no se dejaba veneer de sus armas, ni pactaba 
alianzas con lo fundamental de sus teorias; al- 
go cuya vujgaridad misma hacfa m^s irritante 
la resistencia. Este algo era el buen sentido, que 
no content© con reprobar las conclusiones del 
filosofo, complaciase en hacerle carantonas y 
en remedar la voz de su conciencia para decir- 
le, como ella diria si Penarrubia se hubiera 
decidido alguna vez k llamar las cosas por sus 
nombres: 

— tHay fen6menos palpables, cuyas causas, 
por muy elevadas, no penetrar^ jamds la ra- 
zon humana. El conocimiento de esta verdad 
deja al hombre subordinado k una fuerza supe- 
rior 6 inteligente, de la cual es hechura. Pero 
como el hombre debe campar por sus respetos 
y vivir sin cortapisas, unos cuantos sabios y 
yo hemos convenido en dar por no hecho 6 no 
existente, cuanto no explique lai raz6n huma- 
na, 6 se oculte a la investigaci6n cientifica. No 
toco, no veo el alma, aunque la siento en ml; 
pues la niego. No concibo al Autor de las ma- 
ravillas del universe, aunque las palpo y soy 
yo nusmo una de ellas; pues le niego. Me re- 
pugna declarar que existe un Creador con po- 
der tan asombroso; pues otorgo ese poder y 
«sa sabidurfa k la materia vil, al ^tomo im- 
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ponderable; es decir, d algo que yo domine y 
est6 bajo mis plantas, y no pueda meterse en 
mi conciencia para pedirme cuentas del use 
que hago de una vida perecedera y de un es- 
piritu inmortal que he recibido, sin saber de 
qui6n, pero que indudablemente yo no he 
creado. 

jHe aqui, ilustre sabio, toda tu ciencia, des- 
brozada del firrago sectario! Ahora, pavon^a- 
te con la borla, y embriagate con el incienso 
de los aplausos. » 

A las cuales voces cerraba Penarrubia los 
oidos, y saltaba por encima del obstdculo, no 
pudiendo separarle, y continuaba caminando 
sin volver los ojos atr^s, para forjarse la ilu- 
si6n de' que no habia en toda la senda un solo 
guijarro en qu6 tropezar. 

Libre, pues, de lo que Uamaba el flamante 
doctor la tirania del dogma, y con una natura- 
leza ^radecida y saludable: — Veamos, se dijo 
un dia, lo que dura un cuerpo bien tratado. 

Y con estos propositos, esas ideas y aque- 
llos laureles, comenz6 Penarrubia d ejercer su 
profesi6n. 

En breve le sobraron los quehaceres que 6s- 
ta le daba; pues §l lo popular de su nombre, 
por los citados motives, uniase la circunstan- 
cia, y no fuera justo callarla, de que en el arte 
de curar pocos le igualaban, y no le aventaja- 
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ba ninguno. Pudo elegir, entre lo mucho, lo 
mejor, y se hizo medico de ricos. Pocas visi- 
tas y bien retribuldas; y como tenia cosas tam- 
bi6n, porque su car^cter era abierto, desenga- 
nado y hasta zumb6n, logr6 en muy pocos anos 
que los enfermos le visitaran d 61, siempre que 
les fuera posible, y, por de contado, no pasar 
una mala noche, aunque le llamaran para asis- 
tir al Preste Juan de las Indias. 

Los peri6dicos celebraban d menudo sus mi- 
lagros; las Academias cientificas le abrian sus 
puertas de par en par; en los procesos de rui- 
do jamds faltaba su dictamen inapelable; y^ 
por Ultimo, usaba carruajes de su invenci6n, 
con caballos de fantasia y cocheros de Guinea. 

Ya para entonces era hu6r£iano; y del caudal 
de sus padres s61o llegaron ^ 61 las rebanadu- 
ras de lo de M6jico y el solar de la Montana; 
contratiempo que no le affigi6 gran cosa, por- 
que con lo del oficio le sobraba para darse bue- 
na vida y acopiar para el invierno. No era ten- 
tado de la codicia, ni siquiera de la vanidad. 
Su complexi6n robusta y su cardcter campe- 
chano le tenian d cubierto de todo g6nero de 
tiranfas, inclusa la del amor. 

La tinica mujer que le esclavizo un tantico 
fu6 una viuda joven, d quien asisti6 durante 
una larga, aunque no grave enfermedad. Era 
afable, ingeniosa y muy linda; dej6se arrastrar 
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dulcemente hacia ella; y sin que pueda decir- 
se qui6n amans6 d qui6n» la viuda reciamd un 
d!a al doctor un nombre para el primer iruto, 
ya en flor, de sus mutuas simpatias. Penarru- 
bia no pens6 Uegar tan lejos en sus debilida- 
des de puro entretenimiento; pero no erahom- 
bre de malas entranas, y, en buena justicia, la 
reclamacion de la viuda era pertinentisima. 
Declarolo asi, y ampar6 d la querellante con 
su nombre, Uevandosela d su casa despu6s de 
fornaalizado el matrimonio. 

No fu^ la cruz de este muy pesada para el 
doctor; pues, con toda su ciencia, no Ic^o ave- 
riguar si fu6 viudo antes que padre: jtan uni- 
dos anduvieron el suceso feliz y ei desgraciado! 

LrO que vino al mundo al salir de 61 la in- 
fortunada companera de Penarrubia, fu6 un 
niiiOy d quien se puso el nombre de Fernando. 
Una alcarreha le amamant6; lu6go le zagaled 
un muchacho; y un mozo de pelo en pecho le 
acompan6 despu6s en sus juegos y travesuras, 
Su padre le curaba las indigestiones y le pres* 
cribia el regimen que mis le convenia para ser 
robusto y fuerte; y como i la edad en que d 
otros niiios se les ensena el •£qui6n es DiosPt 
ya estaba 61 cansado de saber que no existia, no 
tuvo que preocuparse lo mds minimo con esas 
cosas que cuentan d los rapaces las duenas Jm- 
pertinentes y las madres aprensivas. 
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£1 ejemplo del padre forma el modo de ser 
de los hijos: lo que 6stos ven, siendo ninos, en 
el hogar, eso hacea en el mundo cuando hom- 
bres; porque lo que piensa, lo que dice y lo 
que hace un padre, siempre es lo mejor en con- 
cepto del hijo que ^ su lado crece, mayormen- 
te si lo que piensa, lo que dice y lo que hace el 
uno, halaga los instintos irreflexivos del otro. 

Quiero decir que al modelo de su padre se 
ajust6 Fernando cuando lleg6 la hora de dejar 
de ser nino y comenzar d ser hombre; con la 
ventaja de haber pasado 6ste como una seda 
por angostura en que aqu61 se vi6 ^ punto de 
salir desollado. Y asi tenia que suceder por la 
16gica irresistible de los hechos. En el doctor 
germinaban de vez en cuando, entre los recuer- 
dos de su infancia, las ensenanzas de su ma- 
dre; en la memoria- de Fernando no habfa se- 
millas de esa especie: nada podia brotar alli 
en dano de otro cultivo; lo que en el padre 
fueron dudas^ en el hijo negaciones terminan- 
tes. Este tom6 las cosas d6nde y como el otro 
las dej6 hechas, no sin fatigas y desvelos. El 
padre construy6 la senda; el hijo no tuvo m^s 
que caminar sobre ella. Halldbase en aquel 
terreno como el pez en el agua, convencido de 
que en otro elemento no se podia vivir. Como 
no tuvo dudas, no estudi6 las cuestiones m^s 
que por una cara: la de sus simpatias; y asi. 
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ain obstdciilos ni contradicciones que le detu- 
vieran, antes bien, aguijoneado por el estimu- 
lo de los aplausos que nunca faltan i, los atre« 
vidos, si por contera son brillanteSy como Fer- 
nando, lleg6 6ste 6. ser en Madrid una de las 
glorias militantes de la secta xjue prepar6 en 
Espana el actual desbarajustado filosoiismo 
que tanta saliva ha costado, y ha de costar, sin 
que sus propios adeptos se convenzan de que 
bien pudiera estudiarse k fondo lo de casa antes 
de proclamar como inconcuso lo de fuera. Pero 
es achaque muy viejo en el libre examen, el 
empeno de contradecirse, no examinando sino 
lo de su gusto. 

Una cuestion de etiqueta separ6 al doctor 
Penarrubia del cuerpo profesional d que perte- 
necfa en la Escuela; otro asunto de parecido 
g6nero, relacionado con ella, fu6 causa de que 
se decidiera i ahorcar los libros y retirarse. ^ 
vivir tranquilamente i. expensas de lo ahorra- 
do. La prensa, meti6ndose, como siempre, en 
todo lo que no le importa, empezando por la- 
mentarse del suceso, en nombre de la doliente 
humanidad y de la gloria de la ciencia, con- 
cluy6 por Uamarle ingrato, y hasta por poner 
en duda el derecho con que un hombre seme- 
jante hacfa lo que le daba la gana. Pero el 
doctor supo reirse grandemente, asl de los sa- 
humerios como de las reconvenciones de esa 
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oficiosa intercesora; y aprovech6 los dias en 
que el debate se hallaba en su grado m^ximo, 
para hacer un viaje ^ la Montana y visitar su 
casa solariega. Le encanto el pafs, no le dis- 
gust6 el solar, vi6 que podia realizarse alii el 
proyecto que tenia meditado, y se volvi6 d Ma- 
drid para liquidar sus cuentas con el mundo d 
que hasta entonces habia pertenecido. 

Pocos meses despu6s, y bien pertrechado de 
cuanto un hombre de sus necesidades podia 
apetecer en la soledad, se estableci6 en la Mon- 
tana con el firme prop6sito de no salir de ella 
jamis. 

Desde aquel rinc6n del mundo fu6 siguien- 
do paso ^ paso los de su hijo en la carrera que 
6ste emprendi6 al dar 61 por terminada la su- 
ya. iCon qu6 ansia aguardaba en cada aho el 
verano para abrazar al estudisuite y tenerle al- 
gunos meses i su lado! Desde que habia arro- 
jado de si el amor a la gloria, todo su coraz6Q 
le ocupaba Fernando. jCon qu6 avidez obser- 
v6 las primeras evoluciones de su talento en 
el espacio de las ideas! iCon qu6 orgullo le veia 
mds tarde batir las alas y cernerse descuida- 
do en la regi6n de las tempestadesi Lo que no 
asegurar6 es si al doctor le entusiasmaban, d la 
saz6n, lo mismo lafuerza y el valor de suhijo, 
que el rumbo que Uevaba; s61o Dios y 61 sa- 
ben si alguna vez se estremeci6 yi6ndole taa 
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atrevido; porque tambi6n en los sabios cabe el 
absurdo de romper los diques por sistema, y 
asustarse lu6go al contemplar los estragos de 
las aguas desbordada^, Pudiera ser Peiiarrubia 
UQO de estos sabios imprudentes. Si lo £u6, no 
lo confes6 entonces; cuyo dato nada resuelve 
tampoco; pues de sabios es tambi6n soplar en 
el fuego de una consecuencia que les horrori- 
za, por respeto d los principios que proclaman. 

Vivia, entre tanto, en su casa solar, sin trato 
alguno con las gentes del pais. Si paseaba, i. 
pie 6 i. caballo, hacialo por monies y campos 
solitarios, 6 dentro de sus propios dominios, 
en los cuales se entretenfa mucho cultivando 
el arbolado y las flores. En su cuarto de estu- 
die pasaba largafe horas, ya con sus libros y pa- 
peles, ya haciendo experimentos de fisica 6 de 
quimica, ya m dnima vili^ para todo lo cual 
contaba con una hermosa coleccion de apara- 
tos en su gabinete, y con un corral bien pro- 
visto de victimas de pluma y de pelo, 

Sabian algo de estas matanzas y de aquellas 
brujerias los vecinos de Perojales; y como se 
farataba de un Penarrubia que, como todos los 
de su casta, nunca iba d misa, ni queria tratos 
con ningtin cristiano, y ademds se veian por 
las vidrieras de sus balcones, en ciertas no- 
ches, luces muy raras, algunas de las cuales 
se escapaban en un rayo verdoso, largo, largo. 
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largo, que llegaba hasta el campanario, i cuyo 
resplaador salian bufando todas las lechuzas 
de la iglesia, como si el diablo las Uamara ^ 
capitulo; y otras veces se oian en el palacio, 
entre el cacareo de las gallinas 6 el aullido 
lastimero de alg(in can sacrificado, inexplica- 
bles estampidos, no quedo la menor duda de 
que el tjltimo de la raza de aquellos senores 
misteriosos y abominados, era el mismfsimo 
demonio. Pusieronle por nombre Pateta (i), y 
aunque eran bien corridas sus habilidades de 
medico, ninguno de sus convecinos las solicit6 
jam^s, teni6ndolas por cosa reprobada por la 
ley de Dios. De otros pueblos mas lejanos, 
donde la fama del doctor no olia tan mal como 
en Perojales, acudieron muchas veces en bus- 
ca de su ciencia; pero siempre se resisti6 4 
prestarla. Tengo para mi que su mayor pesa- 
dumbre consisti6 en no poder extender por to- 
da la provincia la fama que tenia en Perojales. 
Asi hubieravivido completamente aislado y a 
su gusto. 

Diez ahos iban corridos de esta suerte, cuan- 
do nosotros le vimos en la hoz, acompanado 
de Macabeo. 

Y abora que conocemos k los pdjaros, diga- 
mos cuatro palabras del nido. 

(i) Pateta es, entre el vulgo de la MontaAa, el prototipo de lo 
feo y de lo maUfico; peor que el mismo demonio* 
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Era 6ste, y debe ser atjn si no se ha desplo- 
mado en pocos anos, un edificio cuadrado, mas 
alto que ancho, con un torre6n agregado en el 
^ngulo del norte, y de mayor altura que la 
casa. Alzase este conjunto pesado y ennegre^ 
cido por el tiempo, en el centro de una mese- 
ta de suave acceso por todas partes, y d un 
cuarto de legua del caserlo mds pr6ximo. Una 
viejisima y solida muralla, coronada de cortos 
pilares, circunda el edificio, Entre 6ste y aqu6- 
lla, k. la parte de atrds, est^n las cuadras, la 
lenera y el gallinero. Sobre los pilares de la 
cerca ti6ndese el rugoso tronco de luia parra 
que dirige sus vdstagos hacia adentro, donde 
son SQstenidos por una armaz6n de hierro y 
madera, sostenida k su vez por altos postes 
paralelos al muro en todo su perlmetro. Fuera 
de 61 corre una ancha faja de terreno destina- 
do k huerta y jardin. La parte correspondien- 
te k 6ste se enlaza, por el norte, con un bosque 
bravfo que ocupa toda la vertiente del mismo 
lado, y algo de las dos contiguas. Lo restante 
de 6stas, as! como el espacio de la llanura, no 
cultivado, es una pradera natural, acd verde y 
lozana, alld dspera y pedregosa, con grupos 
de castanos k trechos, ^gomas y bardales, tal 
cual dlamo disperso y alg(in roble solitario; 
todo ello en caprichoso y artfstico desorden, 
como obra de la naturaleza. 

TOMO IV 6 
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Exornan la fachada principal del palacio un 
balc6n de pHlpHo sobre el claro ojival de la 
puerta de ingreso; dos ventanas no grandes, y 
las armas de la familia debajo de la imposta 
del desvan. Otra fachada es por el estilo; las 
dos restantes s61o tienen algunos ventanillos 
en desorden y menguados por respeto k las 
celliscas del invierno. 

De la puerta que abre al patio en la mura- 
Ua, sale un camino que en el mismo llano de 
la meseta se divide repentinamente en dos, 
echando el uno hacia la hoz, y el otro en di- 
reccidn contraria; caminos que parecen los bra- 
zos de aquel gigante, extendidos para cerrar, 
por los t6rminos de sus dominios, toda salida 
k la aldea, que le contempla desde alld abajo, 
d la sombra de la montana, sobre rtistico y fra- 
gante tapiz de fiores y entre verdes maizales, 
con el oido atento*^ las murmuraciones del rio 
que por detrds de' ella se desliza alejdndose, 
como si huyera de manchar sus aguas con las 
tierras de aquel abominable senorio. 





V. 



i.A FAMILIA, 




lENTRAS el doctor se acercaba d su 
casa por el camino de la hoz, por el 
opuesto subia, con igual rumbo, otro 
viajero, tainbi6n §l caballo, Hubi6- 
ranse hallado frente d frente en lo alto de la 
meseta, pues casi d igual distancia de ella ca- 
minaban, si no lo hubiera impedido un grupo 
de arboles y malezas que ocultaron al doctor 
al acabarse el recuesto que iba subiendo poco 
a poco. Asi es que cuando apareci6 en lo des- 
pejado, el otro, sin haberle visto, estaba apean- 
dose en el patio del caseron, 6, como si dijera- 
mos, dentro del rastrillo de la fortaleza. Era el 
tal viajero gallardo mozo, ligeramente more- 
no, palido, con el pelo, los ojos y el bigote ne- 
gros como una endrina, y los dientes blancos 
como la porcelana; cabeza, en una palabra, de 
drabe de teatro, hasta con su desdenosa me- 
lancolfa. Vestia un elegante y c6modo traje de 
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camino, y ^ la l^ua se echaba de vter que no 
eran las r(isticas asperezas de Perojales las que 
producian tanto refinamiento y gallardla en una 
sola pieza. 

Lleg6 el doctor en esto; y en cuanto le co- 
noci6, arroj6se del caballo que montaba, no 
sin que el joven le viera y se lanzara ^ su en- 
cuentro. Abraz^onse estrechamente. 

— Pero ^qu6 milagro es 6s{e? — dijo al punto 
el mozo. — iT(i viajando!... {y i, estas boras! 

— De vuelta ya... iQn6 te parece, Fernan- 
do? — respondi6 el doctor sin acabar de des~ 
prenderse de los brazos de su hijo» pues no era 
otro el reci^n Uegado. Lu6go continu6: — ^Y 
qu6 me dirds cuando sepas que anoche no he 
dormido en casa? 

— jEso mds, calaver6n? 

— jResabios, hijo, de la mala vida pasada!... 
Pero ya trataremos de esto. Por de pronto, su- 
bamos y hablemos, si es que acierto; pues te 
aseguro que desde que te marchaste, siete me- 
ses hi, no he cambiado hasta anoche diez pa- 
labras con el g6nero humano, en el supuesto de 
que no pertenece d 61 mi epicena servidumbre. 

Subieron asidos del brazo padre 6 hijo, como 
dos alegres camaradas; entraron en la sala de 
estudio del doctor, tjnico punto de la casa en 
que 6ste se hallaba completamente i. gusto, por 
lo cual habla reunido en 61 lo mejor y m^s titil 
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"de las cosas de abolengo, y mucho procedente 
de su casa de Madrid. Quiero decir que abua- 
daban alli los tallados sillones de vaqueta, en 
estrecha amistad con las muelles butacas de 
tapiceria; los cuadros vetustos de familia, in- 
-terpolados con las fiamantes acuarelas; las cor- 
nucopias tradicionalesi reflejando mal en las 
empanadas lunas los eiageres de caoba y las 
m6nsulas pulidas sosteniendo bustos de sabios 
4e ogaho; y asi lo demds. Ocupaba la bien pro- 
vista libreria uno de los lienzos de la sala, que 
era muy espaciosa; y en el centro de 6sta ha- 
bfa una ancha mesa sobrecargada de libros, pe- 
ri6dicos, revistas y papeles de todas clases. En 
medio de aquel desorden estudiaba y escribia 
el doctor, y en otra mesita contigua se desayu- 
Aaba cada dia, y muy de continuo comia y ce- 
naba. En invierno, porque la habitaci6n, cuyo 
suelo cubrfa una alfombra, estaba muy abriga- 
<ia; en verano, porque desde sus balcones se 
descubrfa un hermoso panorama, y porque era 
muy fresca con las puertas abiertas a los dos 
vientos k que correspondian sus fachadas. 

Antes de sentarse, dijo k Fernando su padre: 

— Supongo que no te habrds desayunado. 

— ^Muy bien supuesto — contest6 Fernando, — 
porque reservaba el hambre para quitarla en 
tu compaiila. 

— Delicada fineza, k la cual correspond© al- 
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morzando hoy dos veces. Arrostro una indi- 
gestion por tf. jMira si te quiero! 

Llam6 el doctor, y pidi6 el almuerzo de cos— 
tumbre para los dos. Sentdronse padre 6 hijo, 
y 6ste dijo al primero: 

— A lo que parece, te han tratado biea 
anoche. . 

— A cuerpo de rey, hijo. jNo lo hubiersL 
crefdo d no verlo! 

— ^Por qu6? 

— Por la fanm que tengo en el pais... digo,. 
que tenemos. En virtud de esa £ama, lo pro- 
cedente era darme solimdn, y servido con pala>, 
desde lejos. 

— |Qu6 exageraci6n! 

— ^Lo crees asi? 

— Y lo pruebo con tu mismo testimonio: te 
han tratado §l cuerpo de rey. 

— Es que me necesitaban; y ademds, hay 
criterios y criterios... 

— ^Sabes que estas excitando en alto grado- 
mi curiosidad? 

— ^Sf? Pues castigo tu pecado reservando la 
historia para despu6s. Ahora, hijo mio, hable- 
mos de ti... y de mi... de nosotros, ^entiendes? 
de nosotros, jde lo tinico que me interesaen el 
mimdo! Qu6dense sus miserias y sus pompas 
para las almas piadosas y las cabezas vacias.... 
y, por de pronto, sehor doctor, venga esa mano 
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d estrechar la que te ofrece este viejo colega 
jubilado. 

— La mano es poco — dijo Fernando levan- 
tandose y siguiendo el humor de su padre; — 
los brazos quiero, no del colega, sino del sabio 
maestro d quien respeto y admiro. 

— lAdulador! — respondi6 Penarrubia, estre- 
chando contra su pecho al joven. — Esa lisonja 
te honra; p^ro, al cabo, no pasa de lisonja. 

— jRemilgos, y §l tus anosl ^Ahora te da por 
hacerte el pequenito? 

— O por no consentir en que te desprendas 
de lo que en justicia te pertenece. 
— Ahora me adulas td. 
— Nada de eso. Estoy contentisimo de tl, y 
6ste es el momento m^s oportuno para decfrte- 
lo. Lomismo le aprovechaxa para reprenderte, 
si, en mi concepto, lo merecieras. . . jPor rema- 
te de tu carrera, dos campanas gloriosisimas!... 
iNapole6n sin Waterloo! Fue un hermoso atre- 
vimiento tu tesis doctoral; pero la proeza del 
Ateneo, por mds ruidosa, fu6 mds radiante. 
jY qu6 asunto para un orador de tus brios, en 
los dfas que corremos! uLa conciencia es una se- 
rie de fendmenos en el tietnpo,,. los heckos materia- 
Usy espirituales sonproducio de unafuerza untca; 
todo $e rednce a sensaciofies: el milagro es imposi- 
ble,9 jMagnificoI Te admire y te aplaudi, du~ 
dando si excedi6 & la magnitud de la causa la 
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valentia de la defensa. jDigote que honrards el 
nombre que llevas, 6 no habrd justicia en el 
mundo! « 

— ^Olvidas, lisonjero, lo que pesa ese nom- 
bre en la profesi6n que voy d ejercer? 

— jVamos, seiior modesto, que buenas espal- 
das tienes para pasaarle en triunfo por la faz 
de la anchurosa tierra!... Te advierto, para tu 
tranquilidad, que no soy ceioso. 

— jGran virtud! 

— ^Te burlas de ella? Pues no abunda. 

— Conoces lo que vales, y te juzgas inven- 
cible. 

— Respeta mi fuero interno, muchacho; que 
no es oro todo lo que reluce. 

Siguio el didlogo todavfa un buen rato sin 
elevarse d cosa de mds importancia, hasta que 
entro en la sala un mocet6n, ex6tico, por la 
traza, con el desayuno pedido, en amplia ban- 
deja de lat6n que al oro remedaba por el color 
y lo reluciente. Sirvi6ronse mutuamente padre 
6 hijo, en sendos tazones de porcelana, caf6 y 
leche d la medida de los respectivos gustos; y 
mientras revocaban ambos con la dorada raan- 
teca del pais las tibias rebanadas de pan, habl6 
asf el viejo doctor: 

— Puesto que hemos convenido en que sea 
hoy para nosotros el dia de las grandes clari- 
dades, digote, hijo, que nofui exacto al decla- 
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rar hace un momento que estaba conteatisimo 
deti. 

— £Esas tenemos ahora, padre cruel? 

— Sf, hijo descaminado, esas tenemos. 

— Y ^cudl es mi pecado? 

— Tus cartas. 

— jMis cartas! ^A qui6n? 

— Ami. 

— ^Y qu6 hubo en ellas que te desagradase? 

— En las mlas te lo dije: demasiada forma- 
lidad; algo como propensi6n i. la melancoHa; 
sfntoma de un cambio de cardcter, que no me 
agrada. Prefiero el desenfado y la despreocu- 
paci6n que te han acompanado hasta ahora. 
Esto revela equilibrio en los humores; lo otro 
acusa un malestar peligroso... Entiende que te 
quiero despierto y profundo; pero no sabio y 
-quejumbroso. 

Fernando se ech6 4 reir, y lu6go dijo: 

— ^Todavia insistes en ese tema? 

— Todavia. 

— Pues yo insisto en que te vas haciendo 
^ejo. 

— ^Porque me juzgas aprensivo? 

— Y hasta visionario. 

— ^Quieres que leamos algunas, y las cote- 
jemos con las de tiempos atrds? 

— ]Vea usted lo que son estas eminencias 
iuera de su especialidad! Mortales de tres al 
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cuarto. ^Olvidas, doctor ilustre, lo que tantas 
veces has alegado a la cabecera de tus enfer- 
mos, por causa mediata de determinados pa- 
decimientos? ^Olvidas, en fin, que los anos no 
pasan en balde? 

— jLos anos... y acabas de cumplir veinti- 
cinco! 

— Por eso no juego al trompo como cuanda 
tenia diez. 

— Pero podias pensar como pensabas hace 
ocho meses. Y por cierto que entonces, y en 
este mismo sitio, te pregunt6 en vano por la 
causa del primer sintoma que en tf not6 de esa 
real 6 supuesta enfermedad. Atribuila d me- 
ditaciones propias de las tareas d que te dedi- 
cabas en aquellos dfas, 6 a la nostalgia de la 
corte; y no di importancia al fenomeno. Pero 
fuiste d Madrid, saliste airoso del empeno del 
doctorado, y mds tarde adquiriste un ruidoso 
triunfo en el Ateneo; y, sin embargo, la tinta 
de melancolia que did en empafiar aqui tu re- 
gocijado semblante, continu6 velando las for- 
zadas bizarrias de tus cartas. 

De buena 6 de mala gana, Fernando solt6 
una ruidosa carcajada al oir esto. Su padre, 
despu6s de contemplarle unos instantes, le 
dijo: 

— iOlvidas que soy m6dico viejo? 

— ^Por qu6 me lo preguntas? 
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— ^Porque no me equivoco jam^s en achaques 
de carcajadas. 

— £No acabas de reprenderme por serio y 
meditabundo? Pues icomo me quieres? 

— Franco y desenganado. 

— ^Volvemos d la mania? jA que acabas por 
ponerte serio, tti que te rles hasta de la muerteL 

— ^Quieres que te diga la verdad, Fernando? 

— £No es hoy el dia de decirlas? ^Por qu6 me 
pides permiso? 

— Pues 6yeme 6sta mds: desde que te has^ 
reldo de mis reparos d tus cartas, tengo el con- 
vencimiento de que no soy visionario. 

— jVer^s, doctor obcecado, c6mo al fin me 
haces cojear, empenandote en que cojeo! 

— No es ese mi proposito, sino otro muy dis- 
tinto... Y, sobre todo, hijo mio, entiende que 
si muestro tanto empeno en revolver los fon- 
dos de tu coraz6n, no es i titulo de juez seve- 
re, sino de amigo carinoso. jjamas te perdo- 
naria que me hicieras el agravio de olvidarte 
de mi en las grandes crisis de la vida! 

Como al hablar as! se conmoviera un tanto 
el doctor, Fernando se levant6 presuroso y le 
di6 un estrecho abrazo. 

— Bien estd eso — le dijo su padre dejdndo- 
se abrazar; — pero no basta... Toma un ciga- 
rro de 6stos, |cosa buena! Los he reservado pa- 
ra tf. 
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— |Hola! — exclam6 Fernando despu6s de r«- 
-cibir el cigarro. — ^Apelas al soborno tambi6n? 
A fe que el cebo es tentador. 

— Ahora lo veremos... Conque, un poco de 
resolucion, y venga tu conciencia al anfitea- 
tro para que la hagamos la autopsia... iy digo! 
entre dos doctores. £Qu6 mds honra puede ape- 
tecer la muy picara?*.. jAh! no olvidesque soy 
confesor de ancha manga; ni tampoco que, se- 
gim 01 decir d mi madre (y aiin creo que anda 
en vigor la ley entre la genU n^ffraj, es un pe- 
cado enorme el ocultar el rads leve en el tri- 
bunal de la penitencia. 

— ^A que eres capaz de negarme la absolu- 
ci6n sin haberme arrodillado a tus pies, con- 
fesor sin entrahas? 

— Veras qu6 chasco te Uevas si te arrodiilas^ 

— |Ea! pues por arrodillado. 

— Perfectamente. Y dime ahora: £que de- 
monios te sucede; qu6 te pasa? ^Tienes, como 
dicen los inocentes trovadores, el coraz6n cau- 
tivo? iExiste por alld alguna mujer que te haya 
hecho pensar que vale el sexo para otra cosa 
que estudiar en 61 un ramo de las bellas artes, 
6 la anatomia?... ^Amas con la pulcra 6 ia- 
maculada pasi6n de los Lenios y Ricardos?... 
No cuadra eso mucho que digamos con tu pro- 
fesi6n; pero es de la edad, y transigir6... ^De- 
v6rate el impuro fuego de la codicia de la mu- 
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jer ajena? ^Es libre, y soltaste por armas de 
ataque promesas que deseas recoger despu6s 
de la victoria?... iQu6 diablo! no te apures en 
ninguno de los casos: lances son, hijos legiti- 
mos de la pfcara condicion humana. Su ley y 
la de las conveniencias sociales, son incompa- 
tibles; d una de ellas hemos de faltar necesa- 
riamente. En la duda, opta siempre, hijo mio, 
poT lo mds c6modo, y riete de los caballeros 
andantes que te motejen; pues todos son locos 
en este siglo que corre... (jNo va por ahi el 
confiicto?... ^Es de otro g6nero?... ^Deudas, 
quizes, por el empeno de brillar un poco mis 
de lo que se puede?... Mds debe el Gobierno, 
y es un caballero muy respetable... jy eso que 
no paga! ^Has jugado? Pasi6n es que envilece, 
siempre que se juega por el ansia de ganar; 
pero, en fin, no deshonra cuando se juega con 
lealtad. Lo que deshonra es la estafa; y de este 
caso de presidio no hay para qu6 hablar entre 
caballeros... Sigo investigando con otro rum- 
bo. ^Sientes eso que llamamos alma, soledosa 
y acongojada? £Alcanz61a alguna chispa del 
fu^o divino? jAbrdmala el peso de las here- 
jias de toda tu casta? ^Te sientes Uamado ha- 
cia la buena senda, por la gracia teol6gica? 
Came flaca somos tti y yo, Fernando, como el 
mis esttjpido, y de todo se ha visto... ijd, jd, 
ji! {qu6 cara de penitente se te ha puesto!... 
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Una de dos: 6 me oyes como quien oye Uover^ 
6 te ha dado el tiro en medio de la conciencia. 

— Ni lo uno, ni lo otro — respondio Fernan- 
do saliendo de la preocupaci6n, 6 del aburri- 
miento, en que le habian hecho caer las pala- 
bras de su padre. — Te oigo, como debo oirte 
esa sarta de conjeturas enteramente capricho- 
sas, que, por convenir k muchos, no pueden 
interesar k nadie. 

— Eso se llama huir del enemigo. 

— No, pero capitulo si quieres; y eso, por 
terminar cuanto antes este ocioso altercado 
que nos roba un tiempo precioso. 

— No es mucho conceder, pero es algo..^ 
^Condiciones? 

— Que me refieras tu aventura de anoche. . . 
se entiende, si licet.,. 

— jOro molido que fuera, dngel de Dios! Y 
^que ofreces tu? 

— Ponerte la conciencia en la palma de la 
mano, a su tiempo y sazon. 

— No se hable mds del caso, y firmemos la 
paz. 

— Con un abrazo, — dijo Fernando levantan- 
dose. 

— Y sera el cuarto, — concluy6 el doctor 
abrazando k su hijo. 

Vueltos k sentar, se expreso de este modo el 
susodicho Penarrubia: 
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— Sabete que ayer, no bien anochecio, reci- 

bi con un propio una carta llena de lagrimas* 

Firmibala una hija, cuya madre se hallaba en 

peligro de muerte, 6 imploraba el auxilio de 

mi ciencia y de mi experiencia para salvarla. 

Lra sencillez del lenguaje, la profundidad del 

sentimiento en 61 reflejado, la hora, el estado 

de mi dnimo, 6 todo esto junto, 6 una velei- 

dad de mi naturaleza, en ocasiones mal aveni- 

da con el rlgido aislamiento a que la tengo so- 

metida diez anos hd, inclindronme §l respon- 

der afirmativamente. Mande ensillar un caba- 

llo, y puseme en seguimiento del hombre que 

me habia trafdo la carta... jy cuidado que la 

noche estaba poco seductora! Llovia a mares, 

y comenzaba d tronar. Cuando llegamos d la 

hoz, iqu6 espectdculo, Fernando! Aquello pa- 

recia el fin del mundo. Hora y media tarda- 

mos en atravesarla. Por fin, llegamos d Valde- 

cines... 

— ^A Valdecines? 

— A Valdecines. Cierta senora, de apellido 
Rubdrcena, estaba agonizando. 

— iDona Marta? 

— Ese era su nombre. Moriase, por de pron- 
to, de una pleuroneumonia agudisima; y digo 
tpor de pronto, » porque sospecho que tambi6n 
ia mat6 la asistencia de cierto romancista que 
pretende curarlo todo con zaragatona. 
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— jEs decir, que se ha muerto esa senora? — 
exclam6 Fernando. 

— A las dos de la madrugada. 

— ^Y quien & ti te llam6 para asistirla fu6 su 
hija? . 

— Ya te lo he dicho.., Por cierto que es una 
rubia preciosa. 

— {Transcendental suceso! — murmuro Fer- 
nando, coma si respondiera d sus propios pen- 
samientos. 

— ^Y que sabes tt de eso? — ^le pregunto su 
padre con acento de extraneza. — Pero ahora 
noto que te Uega muy d lo vivo el cuento..* 
£por qu6? 

— Porque conocia y trataba d esa senora. 

— jHombre, si dicen que era una beata de 
todos los demonios! 

— ^Y eso qu6? 

— Que no cabian alianzas entre sus ideas y 
las tuyas. 

— No obstante, la trat6 mucho y tuve oca- 
si6n de apreciar su buen talento, muy de con- 
tinue turbado por hondas cavilaciones. 

— lY d6nde la conociste y la trataste? 

— En Santander, adonde la llev6 la necesi- 
dad de los bancs de mar, como & mi. 

— lY tambi6n §l su hija? 

— Su hija la acompanaba: cosa muy na- 
tural. 
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— i Demonic! iSi ir^n por ^i las corrientes 
que yo busco? 

— iOtra vez la mania? — dijo Fernando ocul- 
tando mal la preocupaci6n en que habia cafdo. 
— ^Acabamos de firmar la paz, y ya quieres 
romper los tratados? \ 

— Tienes raz6n, — respondi6 su padire, nada 1 

resignado. i 

— Pues mira — anadi6 aqu^I levantdndose, 
— ^para que no vuelvas d caer en semejante ten- 
taci6n, voy d dejarte solo por un rato. ^Lo per- 
mites?... Considera, implacable doctor, que 
necesito tambi6n descansar un poco de las £a- 
tigas del viaje que acabo de hacer. 

— Es muy justo. Pero antes de ijiarcharte, 
y sin que esto trascienda siquiera a intento de 
revision de tratados, decldrame que en lo de 
raarras no he sido un visionario. 

— £Y eso te satisface, viejo fisg6n? 

— Por ahora. 

— Pues declarado... y lo firmo con otro abra- 
zo, con el cual serdn... 

— Cinco, si no erre la cuenta, — concluy6 el 
doctor abrazando otra vez al gallardo mozo. 

— jHasla luego, padre tirano! — dijole fete 
por despedida, desde la puerta, volviendo el 
rostro banado en una sonrisa. 

— jHasta siempre, hijo mfo! — r^spondid el 
padre, contempldndole embelesado. 

TOMO IV 7 
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DON SOTERO. 




B las pocas casas que en Valdecines 
tenfan balc6a, una era la de don So- 
tero; pero, entre las de esta catego- 
ria, era la mds vieja, sucia y destar- 
talada. A un lado se le arrimaba una huerteci- 
Ua mal cercada, y al opuesto una casuca baja, 
A la cual se adherfa otra por el estilo y m4s ba- 
ja a(in; tanto, que las primeras ramas de un 
breval que la amparaba por el costado descu- 
bierto, cuando se zarandeaban sobre las tejas 
al menor soplo del viento, no las tocaban. Las 
tres casas tenian una misma corralada, abierta. 
En las dos pequeiias todo era ruido, luz y 
movimiento, como que en ellas hacian vida 
comtin los hombres y las bestias; hasta el pun- 
to de que por el mismo sarzo pasaban, para sa- 
lir por entre las tejas, d falta de mejor chime- 
nea, el humo de la cocina y el tufillo del esta- 
blo, el mugido de las vacas y las voces de la 
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familia. Las puertas s61o se entomaban, y eso 
d las horas de dormir. Abiertas de par en par 
durante el dia, cuanto en los pobres hogares se 
encerraba, lo ponia (Je manifiesto el primer ra- 
yo de sol que Uegaba al pueblo. jTan sencillo 
y tan escaso era, y tan 4 la vista estaba! Lo 
propio sucedfa con los pensamientos de las 
honradas gentes que alii moraban: siemprean- 
daban d gritos en el portal, ^ merced del pri- 
mer of do que quisiera apoderarse de elJos. 

En la casa de don Sotero todo era silencio, 
obscuridad y misterio. Su puerta no se abrfa 
sino para dar paso, muy rara vez en el dia, §l 
alguna persona; y en cuanto a sus ventanas, de 
higos d brevas dejaban un resquicio entre las 
dos hojas para que entrata el aire 6 saliera el 
polvo de la escoba, si es que alii se barria al- 
guna vez. Cito este contraste como disculpa de 
que la publica curiosidad no apartase nunca 
los ojos ni el pensamiento de aquella casa. 

Habiala comprado don Sotero, ya muy des- 
vencijada, d la testamentaria de un mayoraz- 
go pobre, y nunca quiso gastar un ochavo en 
repararla. jAsi estaba ella! Una cuadra, A la 
saz6n destinada k lefiera,- tres cuartos sin luz 
ni ventilaci6n, el estragal y un gallinero deba- 
jo de la escalera, componian la planta baja, con 
suelo de tierra, h6medo y desigual. Una sala 
con dos alcobas, piezas A las que correspondian 
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la puerta y las ventanas abiertas en la fachada 
principal sobre el balcon que la ocupaba de ex- 
treme a extreme, se zampaban los dos tercios 
del piso. El resto se le repartian una mala co- 
cina y dos 6 tres alcobas obscuras. Las puer- 
tas eran macizas y acuarteroiiadas, con bisagras 
de perno, desclavadas y herrumbrosas; los ti- 
llos, de castano apolillado y con enormes reh- 
dijas; las paredes, dobles, mugrientas y ji- 
bosas. 

Don Sotero ocupaba una de las alcobas de 
la sala; y solo habia en ella una cama misera- 
ble; una mesita de pino con tapete de bayeta 
descolorida por el^tiempo; sobre el tapete un 
tintero de estano con plumas de ave; una Se- 
manilla en pasta resobada y pringosa; un C6- 
digo penal forrado en papel de planas; un car- 
tapacio hecho de peri6dicos viejos, y un cabo 
de vela en palmatoria de hoja de lata. Contra 
la pared, un armario cerrado; y detrds de la ca- 
ma, un arc6n viejisimo con esquineros y Cfsrra- 
dura de hierro oxidado; una silla de paja arri- 
mada k la mesa, y d la cabecera de la cama una 
pililla de agua bendita entre las cuentas de un 
rosario, colgado en el mismo clavo que ella. 

En esta habitaci6n, y como dos horas des- 
pu6s de lo que se refiere en el capitulo terce- 
ro, vuelvo d presentarsele al lector, que ape- 
nas le ha visto la cara todavia. Sentado esta- 



102 OBRAS DE D. JOSE M. DE PEREDA 

ba en la tinica silla que habia alli, exprimien- 
do con la pluma los cendales del tintero, dis- 
puesto d hacer numeros con ella en el sobre de 
una carta, en el que se leia en letra fina, pero 
como de mano insegura y tr6mula: Al senordofi 
Pldcido Quincevillas. — Treshi gates, cuando oy6 
fuertes pisadas hacia la escalera. Guard6 pre- 
cipitadamente la carta en el pecho; y como pe- 
rro que olfateaba un peligro, alz6 la cabeza; 
dirigio la vista dura y ponzofiosa hacia la sa- 
la, y asi se qued6, con los anteojos en la fren- 
te descansando sobre el fruncido entrecejo. 
fista fu6 una de las pocas ocasiones de su vi- 
da en que don Sotero dio la cara. Natural es 
que la aproveche yo para copiarla. 

Aunque grande, muy grande, parecia que 
estaba Uena de narices y de labios: tan inflada, 
verrugosa y prominente era la ima; tan grue- 
SOS, separados y corridos eran los otros. Los 
ojos y la frente, por pequenos y angosta, ocu- 
paban poquisimo tarreno alli; y en cuanto k los 
dientes, si bien eran largos, muy largos, tarn- 
bien eran negros, muy negros, y pocos y mal 
distribuidos; por lo cual se desvanecian en la 
obscuridad del antro, d cuyos bordes asomaban 
como las piedras mohosas en las cuevas del zo- 
rro. La piel, aspera y verdosa: nada mas en su 
lugar: terreno seco, agrietado 6 infecundo, en- 
tre penas y bardales. 
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Entre este hombre, tal cual ahora le con- 
templamos, y el que hemos visto en casa de 
los Rubarcenas, no cabe comparaci6n, si es 
cierto que en la cara y en las actitudes del cuer- 
po se rev^lan las condiciones del alma. iCuil 
era la suya, no pudiendo tener dos? Don Les- 
mes, eco del vulgo de Valdecines, nos ha di- 
cho que la m^s mala; el interesado trataba de 
probar lo contrario con su conducta ostensible. 
Desde que residfa en Valdecines, no habfa atra- 
vesado otros umbrales ajenos que los de la ca- 
sa de Dios y los de la otra en que le conoci- 
mos. En la calle no saludaba d nadie. No po- 
dia darse hombre mds indiferente d cuanto le 
rodeaba. Deciase, sin embargo, que no se mo- 
via una mosca en el pueblo sin que lo supiese 
€1, Cuando entraba en el templo, cafa de rodi- 
llas junto al presbiterio; y alW, doblado el es- 
pinazo y humillada la cabeza, turbaba el si- 
lencio de los fieles con el planidero murmurio 
de sus rezos, y el estampido frecuente de los 
punetazos que se pegaba sobre el estem6n. So- 
lemnidad religiosa sin que €\ comulgase coram 
pSpulOf no se concebfa. En ausencias 6 enfer- 
medad del pdrroco, €1 rezaba el rosario en la 
iglesia, y dirigia el Calvario que andahan las 
mujerucas, y cantaba las vigilias y las misas 
de encargo, y a3nidaba otras, y pedfa para las 
Animas, cepillo en mano, al salir la gente de 
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la iglesia. Pues d pesar de todo esto y de mu- 
cho mds, la voz ptiblica le ponia de hip6crita 
y de brib6n, que no habia por donde cogerle. 
La misma £ama aseguraba que no habia rastro 
en, el pueblo de un acto de caridad de don So- 
tero. J^ste mostraba una pobreza extremada en 
los menores detalles de su vida; lo que, segda 
las murmuraciones, se compadecia muy mal 
con la vida regalona y descuidada que llevaba 
su csobrino;» el cual «sobrino» decia, d cada 
paso, que gastaba de lo suyo, heredado de su 
madre. Seglin las gentes, don Sotero era muy 
Tico y tenia el dinero enterrado en la huerta, 
6 en la cuadra, 6 quiza escondido entre las la- 
tas del tejado. C6mo habia adquirido tanto 
caudal un pobre procurador de aldea, nunca 
pudo ayeriguarse en Valdecines; y §l ese punto 
obscuro se enderezaban las historias tremebun- 
das que relataban las gentes, siempre dispues* 
tas a ver, detrds de personajes como don So- 
tero, hu6rfanas esquilmadas, testamentos fal- 
sificados, dep6sitos desconocidos, y hasta po- 
derdantes emparedados. 

Yo, por ahora, lector, ni entro ni salgo. M^s 
adelante, veremos. 

Entre tanto, vuelvo d tomar el asunto donde 
qued6 pendiente, y digo que los pasos aqu611os 
se fueron acercando d la sala; y que, por ulti- 
mo, apareci6 Bastion k la puerta de la alcoba, 
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no tan retozon ni estrepitoso como cuando se 
acerc6 §l Macabeo; Verdad que don Sotero es- 
taba terrible en la actltud en que le hemos vis- 
to. Detdvose Bastidn a respetuosa distancia, 
y aiin continue aqu61 un breve rato con la mi- 
rada punzante, fija en los desmayados ojos del 
muchach6n. 

Cansdbase 6ste de dar vueltas al hongo en- 
tre sus manos y de atusarse el pelo, cuando el 
otro, soltando la pluma, despu6s de limpiarla 
sobre la haldilla de su chaquet6n, le dijo con 
voz prenada de iras y menosprecio: 

— Tan bruto eres, que una sola cosa medio 
acertada que has hecho en tu vida, la has he- 
cho por casualidad. 

Asombrado qued6 el gazndpiro al ver el po- 
co ruido en que paraba nublado tan imponen- 
te. Llendsele de jtjbilo la caraza, y dijo, mien- 
tras avanzaba hacia la mesa ensenando todos 
los dientes: 

— jTenga ust6 buenos dfas, senor tio muy 
amado! 

— lOyes lo que te he dicho? — anadi6 don So- 
tero, parando ^ su sobrino con el lanz6n de su 
mirada. 

— jDios!... jni aunque faera sordo! — respon- 
di6 Bastidn volviendo d manosear el chamber- 
go. Luego pregunt6: — ^Y se puede saber cudles 
la cosa buena que yo he hecho por casualidad? 
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— Precisamente la que mds miedo te daba 
al ponerte enfrente de mi: el haber venido k 
Valdecines sin mi permiso. 

— Verdad es, tio muy amado, que el venir 
sin su licencia de ust6, dihame acd adentro 
muchos resquemores; pero de su buen coraz6n 
esperaba que tan aina como yo estipulara los 
motives... 

— Los motives esos los barrunto y no los 
trago, por falsos; y en cuanto d los verdaderos, 
te ban de costar d ti disgustos muy gordos, 6 
yo no he de ser quien soy...Digo que sin que- 
rer has acertado vini6ndote d Valdecines, por- 
que cabalmente estaba pensando yo en man- 
darte venir. 

--Y ,ipor qu6f tio muy amado? 

— jMenos jarabe, animal; que no cae bien en 
tu boca! — dijo don Sotero echando por la suya 
las palabras como latigazos. — Me consta lo que 
me amas, y mejor te esta callarlo, si tienes 
chispa de vergiienza... Digo que pensaba man- 
darte venir, porque me convenzo de que es 
echar margaritas a puercos gastar un ochavo 
en pulirte esa naturaleza brutal... A ver, date 
dos paseos por la sala... Parate ahora. Figu- 
rate que pasa d tu lado una persona decente y 
le haces un saludo... Es una senorita, y te son- 
ries al mismo tiempo... jCierra esa boca, peda- 
20 de bestial 
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Bastidn iba ejecutando, como un recluta, las 
ordenes de su tio; tan desatinadamente, que 
6ste se tap6 los ojos por no verle al decir las 
ultimas palabras que hemos transcrito. 

— jBasta, basta! — anadi6. 

Su sobrino, encogi^ndose de hombros y con 
las n^anos en los bolsillos del pantal6n y el 
sombrero encasquetado, volvi6 §l la puerta de 
la alcoba y all! se plant6. 

— No sirves, Bastidn... jno sirves!— exclam6 
don Sotero cuando se descubrio los ojos y vol- 
viod mirar d su sobrino. 

Este, asombrado del dicho, repHc6 en el acto: 

— ^Que no sirvo? jDios! Y £para qu6 no sir- 
vo, si se puede saber? 

— Para tu felicidad, para la mfa... para rea- 
lizar los propositos que me han costado tantos 
desvelos y tanto dinero... \y tanta comedia! 

— En lo de la comedia y los desvelos, ust6 se 
entenderd, si A mano viene; respetive al dine- 
ro, de lo mio gasto. 

— jDe lo tuyo... de lo tuyo, zanguango!— 
dijo don Sotero con la misma cara que pondria 
si le sacaran una tira del pellejo. — jDe lo tuyol 
£D6nde lo ganaste? iDe d6nde te vino? 

— De la herencia. £No me lo ha dicho ust6 
cien veces? 

— Para que lo divulgues, animal; no para 
que me lo cuentes §l mf . T<i no tienes un ocha- 
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vo, sdbelo bien; ni yo tampoco le tendr6 si no 
te corto las alas que en mal hora te di. 

— lY por qu6 me las di6 ust6? 

— ^Porque esperaba que sabrias volar con 
ellas; porque pens6 que la garlopa de la edu- 
caci6n llegaria d pulimentar tu madera, por in- 
grata y dura que fuese. Por eso te envi6 dos 
anos hace d la ciudad; por eso te tuve alH he- 
cho un paseante en corte, y recibiendo al mis- 
mo tiempo ensehanzas que no te ban cabido en 
la cabeza. 

— lY para qu6 se empenaba ust6 en esos im- 
posibles? 

— Ya te lo he dicho, birbaro: para hacer de 
ti un hombre capaz de llevar ^ cabo mis pro- 
yectos. 

— Pues si se han de lograr ddndome ^ mi 
tormento en la ciudad, t6ngalos por iiniquitos. 

— jNunca! 
• — ^Quiere decir que he de volver alld? 

— ijamds! 

— Pues no lo entiendo. 

— Ni lonecesitas. Lo que has de saber esque, 
desde anoche ac^, las cosas han cambiado, y 
que, tal como eres, haces aqui mucha fialta... 
Por eso acertaste en venir hoy, aunque, vinien- 
do, creyeras que obrabas mal... iD6ndehas es- 
tado desde que llegaste?... porque tCi llegaste 
hace dos horas. 
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Atarug6se aqui Bastidn, y respondi6 balbii- 
ciente: 

— ^Esperando d que ust6 saliera de casa de 
la difunta. 

— lEn d6nde? 

— Por ahf . 

— jMentira! 

— jDios! 

— jEs preciso que rcnuncies para siempre a 
esa inclinacion maldita, 6 te ha de quedar me- 
morise de mil Desde hoy no dards un paso en 
el pueblo sin que yo te lo aconseje. 

■^jPues me voy d divertir! 

— Es que no trato yo de que td te diviertas, 
sino de sacar el jugo, d todo trance^ al caudal 
que me has derrochado embruteci^ndote, y d 
los desvelos que me cuestan estas cosas. 

— I Estas cosas I... siempre estd ust6con t es- 
tas cosasB al retortero; y el demonio que le en- 
tienda. jDios! hable claro de ima vez, aunque 
reviente, y medraremos. 

Mir6 don Sotero de alto d bajo k Bastidn, 
con un gesto que se resiste d toda pintura, por 
lo mezclado que anduvo en 61 lo feo con lo du- 
ro, lo ir6nico, lo amenazador y lo depresivo, y 
dijole al fin: 

— No olvides lo que te he encargado: desde 
este momento [ni un paso tuyo en Valdecines 
sin que yo le conozca y le autoricel Hay que 
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aprovechar jhasta los minutos! Esto es todo lo 
que te importa saber. Y ahora, pedazo de bru- 
to, Idrgate de ahi d mudarte esa ropa. 

Bastidn se di6 media vuelta; atraves6 la sa- 
la de dos zancadas, y entr6 en 1^ alcoba fron- 
tera d la de don Sotero, exclamando al cerrar 
con ira la desvencijada puerta: 

— jDios!... iqu6 hombre! 

El tal, cuando se vi6 solo, sac6 del bolsillo 
la carta que habfa guardado al acercarse Bas- 
tion; torno 4 humedecer la pluma en los cen- 
dales del tintero; hizo algunos ndmeros en la 
parte no escrita del sobre; lu^o se ^utretuvo 
en^ despegar el sello, que guard6 cuidadosa- 
mente entre otros que tenia envueltos en ua 
papel dentro del armario; y por tiltimo, rom- 
pi6 la carta en pedacitos muy pequenos, que 
adn subdividio en otros casi microsc6picos. 

— I Que aguarde la respuesta! — murmuro 
sonri6ndose. 

Volvi6 a sentarse, y del cajon de la mesa sa- 
c6 un libro que, segtin rezaba el tejuelo de la 
tapa, era de cuentas de su ^Administracidn de 
las rentas y aparcerias de dona Marta Rubdrcefta de 
QuincevillosjM y antes de abrirle, llam6 muy re- 
cio desde la puerta de la alcoba: 

— iCelsa! 

Y al punto apareci6 en la sala, arrastrando 
las chancletas, una mujer, ya de aiios, con no 
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pocos remedos, si es que no era fiel trasunto, 
de aquella piadosfsima Pipota, consejera y bus- 
cona del archic61ebre Monipodio. Y dijola don 
Sotero en cuanto la vi6: 

— Avisame cuando oigas tocar 4 misa, que 
hoy no es dfa de perderla, 

Con lo cual, la vieja se volvi<5 4 su escondri- 
jo y el hombre d sus papeles. 




* 
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VII. 



Agueda. 




I la superficie de un dormido lago se 
transformara siibitaraente en pradera 
verde y lozana, y a un extreme de 
ella brotaran un bardal espeso aqui; 
un grupo de castanos alia; dos higueras enfr an- 
te; un robledal mds lejos; una fila de cerezos 
delante de un barullo de manzanos y cevojales; 
una mimbrera junto k una charca festoneada 
de juncos, nientade perro y uvas de ciUehra; un 
alisal hacia el monte... y otros cien adornos 
semejantes, que el buen gusto del lector puede 
ir imaginando sin temor de alejarse de la ver- 
dad; y lu6go colocdramos una casita, agazapa- 
da debajo de su ancho alero, como tortuga en 
su concha, al socaire del bardal; otras dos pa- 
recidas, d la sombra de las higueras; cuatro 6 
cinco, no mayores, detris de los castanos; al- 
gunas, con balc6n de madera, aqui y alii, com- 
partiendo amistosamente con las m^s humil- 

TOMO IV 8 
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des el amparo del robledal 6 los sabrosos do- 
nes de los frutales; otras muchas,^y cada una 
de por sf, arrimadas §l la setura de un solar ^ 6 
a la pared de un huerto; y en el centre de 6s - 
te ordenado y pintoresco desorden, una iglesia 
modestisima alzando su aguda espadana, como 
pastor vigilante la cabeza para cuidar de su 
disperso rebaiio; y, por tiltimo, subi6ramos al 
monte frontero, y en una de sus canadas toma- 
ramos la linfa de un manantial, y la dejdramos 
descender d su libertad, y arrastrarse a las 
puertas de este caserio, y murmurar entre las 
lindes de dos huertos de la mala acogida que 
se le hiciera en las abiertas corraladas, hasta 
que despu6s de refrescar las raices de los ala- 
mos cercanos d la iglesia y hac^r ^ 6sta una 
humildisima reverencia que le costara un nue- 
vo rodeo en su camino, se largara mies abajo, 
entre berros y espadanas, tendriamos, lector 
discreto, pintiparado d Valdecines. Asi est4 
tendido al comienzo de un angosto y no muy 
largo valle, llano como la palma de la mano; 
asi estan distribuidos, como en dibujo de hd- 
bil artista, sus caserios, sus huertos, sus arbo- 
ledas y sus ^uas. Montes de poca altura, pe- 
ro bien vestidos, y la sierra que conocemos, 
amparan el valle por todas partes; y se une i 
otro mds extenso por el angosto boquete que 
da salida al riachuelo que, paso d paso y con 
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la ayuda de otros vagabundos como 61, va to- 
mando humos de rio. 

La casa en que han ocurrido los sucesos de 
que dimos noticia al lector en el capitulo II, es 
de las mas pr6xinias a la sierra. Como la ma- 
yor parte de las solar iegas de la Montana, s6- 
lo en dos fachadas tiene balcones: al oriente y 
al mediodia. La corralada, de que tambien he- 
mos hablado, estd delante de esta fachada; la 
del oriente cae sobre un jardin separado de la 
via ptiblica por un enverjado que arranca de la 
pared del corral y se une por el otro extremo 
^ un muro que, despu6s de describir una cur- 
va extensisima, va d soldarse con el otro costa- 
do de la portalada, dejando encerrado un vasto 
parque en que abunda, con inteligente distribu- 
cion, lo titil y lo agradable. 

Dentro de esta casa no se busque el muelle 
lujo de la ciudad. Holgura, comodidad, abun- 
dancia, buen gusto y primores de limpieza, eso 
si. Durante el feliz matrimonio de la ultima de 
los Rub^rcenas con el senor de Quincevillas, 
se hicieron en ella notables reformas, procu- 
r^ndose hermanar en lo posible las reliquias 
de antano y las exigencias de las necesidades 
modemas. Son muy venerables los techos de 
madera, las camas de alto testero y los bancos 
de encina con tallado espaldar; pero son mu- 
cho m^s c6modos los cielos rasos, las camas 
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de bronce con jergon de muelles y los sillones 
tapizados, siempre que se trata de dormir y de 
sentarse. Cuando se fundo aquella casa, todo el 
lujo de close consistia, despu^s de los indispen- 
sables blasones esculpidos en piedra sobre el 
centro de la solana, en una portalada de sille- 
ria con adornos y remates de escultura, costo- 
so marco en que encajaban dos portones ma- 
cizos atestados de clavos de altisima cabeza» 
para dar ingreso d un corral, obstruido ordi- 
nariamente por el acopio de lefia para largos 
meses, un carro de labranza, un horno de pan, 
el brocal de un pozo con su correspondiente 
pila, y a menudo un monton de esti^rcol, am6n 
del perro y las gallinas, cuando no los cone- 
jos. Esto al mediodia, en lugar preferente. El 
huerto, pequeno y asombrado por elevadas ta- 
pias, como cosa indigna de verse, estaba rele- 
gado d la fachada del norte; es decir, al frio y 
i. la obscuridad. Sin embargo, era otro detalle 
de clase; por lo cual se cargaba el despilfarro y 
la fachenda en las tapias que se veian, impor- 
tando dos cominos que la fruta y las legum- 
bres fueran pocas y malas. 

Asl estaba aun la casa de los Rubdrcenas 
cuando uni6 sus blasones d los de los Quince- 
villas. El avisado matrimonio coniprendi6 que 
se podia mejorar aquello sin ofensa de la tra- 
dici6n; y fu6 su primer acuerdo dejar la porta- 
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lada como la hallaron, por lo que tenfa de vie- 
ja y, sobre todo, de monumental; pero quita- 
ron el horno y trasladaron los demds estorbos 
del corral k una casita de labranza, construida 
a este proposito en terreno que abundaba al 
otro lado de la casa solariega. El tal terreno 
fue creciendo en extension en virtud de com- 
pras y cambios hechos por don Damaso, muy 
aficionado k estas cosas, que son la salsa de la 
vida campestre, Redondeada la finca, comenza- 
ron las roturaciones, los plantios y las siem- 
bras, y, por taltimo, se cerco d cal y canto, en 
la cual tarea, como nos dijo don Lesmes, sor- 
prendi6 la muerte al senor de Quincevillas. El 
jardin fu6 proyecto de su mujer, y en su eje- 
cuci6n no intervino poco el buen gusto de 
Agueda, aunque era d la sazon una niha. 

Asi andaba en aquella casa, por fuera y por 
dentro, mezclada la tradici6n venerable con 
los estilos del dfa, como anda en todas las so- 
lariegas de la Montana, que no han acabado 
^n punta , 6 no se han visto abandonadas por 
sus senores, mds acomodados al bullicio de la 
ciudad que al silencioso apartamiento de la 
aldea. 

Cuentan los viejos de Valdecines que, por 
aquel entonces, la seiiora de Quincevillas tenia 
que ver, A creerlos, reinas la vestfan y empe- 
ratrices la peinaban; no por el lujo, que nunca 
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fu6 tentada de 61, sino por el modo; el sol y la 
luna llevaba pintados en sus ojos negros; y no 
parecia sino que los mismos dngeles le plega- 
ban los labios cuando sonreia. Su pelo era mds 
fino y mds negro que la seda; el cutis, como 
nieve entre rosas, y torneros de la gloria de- 
bieron hacer aquel cuerpo gallardo que, al an- 
dar, se mecia como el dorado mimbre al blan- 
do soplo del terral de la aurora. 

Y no digo lo que se refiere de su caridad sin 
If mites, de su amor 6, los pobres y de su des- 
pego de las pompas mundanas, porque seria 
el cuento de nunca acabar; y callo lo que se 
ensalza la especie de veneracion que sentfa por 
su marido, tan digno de semejante mujer, por 
sus altas prendas y senaladisimas virtudes; y 
lo que se pohdera su piedad edificante sin ex- 
tremos ni gazmoneria; y, por tiltimo, lo que se 
regocijaba su alma en la contemplaci6n de la 
hija con que Dios habia querido estrechar mds 
los lazos de aquel venturoso matrimonio, por- 
que lo uno se adivina facilmente, y de lo otro 
voy a hablar yo por mi propia cuenta. 
. Cierto, ciertisimo, que la ultima de los Ru- 
bdrcenas tenia mucho talento, y evidente y 
comprobado que no le mostr6 jamas eleven - 
dose d las cumbres de la filosofia, ni a otras al- 
turas en que las mujeres se hacen ridiculas, y 
se marean muy ^ menudo los hombres, sino 
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bajdndose &. los prosaicos pormenores de la vi- 
da doni6stica. Tengo para mi que es mas di- 
ficil dirigir una familia sin que niixguno de sus 
miembros se extravie, 6 la discordia arroje de 
vez en cuando en medio del grupo su manza- 
na, que gobernar un Estado. La sefiora de 
Quincevillas fu6 un modelo admirable en aquel 
empeno. Ayudaronla en 61 su fe cristiana, an- 
te todo; es decir, la luz y la fuerza para cono- 
cer y cumplir sin desmayo los altisimos debe- 
res de su cargo, como esposa y como madre; 
y, en segundo t6rmino, el rico caudal de cono- 
cimientos, d cual mds titil en los ordinarios su- 
cesos de la vida Intima, adquirido en germen 
durante su estancia en el colegio y profusa- 
raente desarroUado mds tarde por la virtud de 
su rara inteligencia. 

La educaci6n de Agueda, ]a formaci6n de 
aquel hermoso caracter de que ya hemos oldo 
hablar, fu6 la grande obra de su vida, tarea en 
que, de ordinario, tantos desvelos se malograii 
por falta de tacto. Cera es la infancia que asi 
se deshace con el calor excesivo, como se en- 
durece con el frio extremado. Conservarla en 
el grado preciso para que pueda tomar la for- 
ma deseada, sin que se quiebre 6 se deshaga 
entre las manos, es el misterio del arte de la 
educaci6n. Con ese tino consigui6 la discreta 
sefiora dirigir d su gusto el coraz6n y la inte- 
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Hgencia de su hija hasta formarla por completo 
§L su semejanza. Verdad que se prestaba d ello 
la docil masa de la despierta nina; pero en esa 
misma docilidad estaba el riesgo cabalmente. 
Que esta educacion se fundo sobre los ci- 
mientos de la ley de Dios, sin salvedades aco- 
modaticias ni comentarios sutiles, se deduce 
de lo que sabemos de la maestra, aunque est4 
de mas afirmarlo tratandose de una ilustre casa 
de la Montana, todas ellas, como las mas hu- 
mildes, regidas por la misma ley inalterada e 
inalterable. En lo que se distinguio esta ma- 
dre de otras muchas madres en casos id6nticos, 
fue en su empeno resuelto de explicar d su hi- 
ja la raz6n de las cosas para acostumbrarla, 
en lo de tejas arriba, d considerar las practi- 
cas, no como deberes penosos y maquinales, 
sino como lazos de uni6n entre Dios y sus cria- 
turas; d tomarlas como una grata necesidad del 
espiritu, no siempre y §l todas horas como una 
mortificacion de la carne rebelde. De este 
modo, es decir, con la fuerza del convene! - 
miento racional, arraigo suscreencias en elco- 
razon. Asl es la fe de los martires: heroica, in- 
vencible; pero risuefia y atractiva: ciega, en 
cuanto a sus misterios, no en cuanto d la ra- 
zon de que 6stos sean impenetrables y creibles. 
Es de gran monta esta distinci6n que no quie- 
re profundizar la malicia heterodoxa, y de que 
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tampoco sabe darse clara cuenta la ortodoxia 
d puno cerradon 

For un procedimiento analogo, es decir, es- 
timulando la natural ciiriosidad de los nifios, 
consiguio dona Marta inclinar la de su hija, en 
lo de puro adorno y cultura mundana, al lado 
conveoiente a sus prop6sitos; y una vez ^n 
aquel terreno, la condujo con suma facilidad 
desde el esbozo de las ideas al conocimiento de 
las cosas. Libros bien escogidos y muy adecua- 
dos, la ayudaban en tan delicada tarea; al cabo 
de la cual, Agueda hallo su corazon y su inte- 
ligencia dispuestos al sentimiento y d la per- 
cepcion, unico prop6sito de su madre; pues no 
queria 6sta k su hija erudita, sino discreta; no 
espigaba la mies, preparaba el terreno y le po- 
nia en condiciones de producir copiosos frutos, 
sanos y nutritivos, depositando en 61 buena se- 
milla. 

Algunos viajes hechos por Agueda, oportu- 
namente dispuestos por su madre, la permitie- 
ron comparar, k su modo, la idea que tenia for- 
mada del mundo con larealidad de 61; y como 
ya para entonces la previsora maestra la ha- 
bia enseiiado k leer en las extensas pdginas del 
hermoso suelo patrio, convenci6se la perspicaz 
educanda de que dice ntiucho menos la ciudad 
con sus estruendos, que la agreste naturaleza 
con su meditabunda tranquilidad. No exagera- 



122 OBRAS DB D. JOSE M. DE PEREDA 

ba su madre cuando la aseguraba, con un fa- 
moso novelista, que en todo paisaje hay ideas. 
jCudntas encontraba Agueda entre los horizon- 
tes de su lindo Valle! 

Y he aqui de qu6 manera consigui6 dona 
Marta arraigar en su hija el amor al suelo na- 
tivo, otro de sus intentos mds meditados, por 
juzgar el caso de suma transcendencia. 

Conclulda la educacion de Agueda, comenz6 
su madre la de su otra hija, venida al mundo 
diez anos despu6s que aqu611a; y en los tanteos 
andaba, no mds, de la candorosa y rudimen- 
taria inteligencia de la niiia, cuando la muerte 
asall6 la risuena morada de aquel venturoso 
grupo, hiriendo a la figura que mds descollaba 
en ^1 y mayor espacio ocupaba en el hogar. 

Todo parecia haberlo previsto la noble da- 
ma, menos este insuperable infortunio. Como 
decreto de Dios, le acepto con la frente humi- 
Uada; pero la naturaleza reclam6 su tributo de 
lagrimas y dolores, y la viuda se le pago al 
cabo con exceso. Tantos anos de no interrum- 
pida felicidad, dejan fuertes rafces en el cora- 
z6n y en la memoria; hi6relos el mismo golpe 
que detieuG el curso del tiempo venturoso, que 
no ha de volver jamas; y en la amarga sima 
que abre, el alma de mejor temple cae y se 
contrista. Asi cay6 abatido el espiritu de mu- 
jer tan animosa. 
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Agueda sepult6 en su pecho el dolor propio 
para mitigar, en lo posible, el que, de hora en 
hora, se imponia con- creciente fuerza a la vir- 
tud de su madre. Reemplaz61a en las mas indis- 
pensables atenciones dom^sticas, por de pron- 
to. Animose con el ensayo; en otra tentativa 
ech6 sobre si el peso de mayores cuidados; y 
cuando se cargo con todos ellos, la atribulada 
madre, como si hubiera estado esperando aquel 
resultado de una prueba intentada, se abando- 
1x6 por completo d sus meditaciones y triste- 
zas. Pronto se reflejaron en su cuerpo los do- 
lores de su alma; y de aquella matrona gentil 
y apuesta, en que todo era escultural y hermo- 
so, fueron desapareciendo la tersura y la re- 
dondez de las formas, como si el luto que ves- 
tia fuera una cruz de hierro con esjpinas; co- 
menzaron d encanecer sus cabellos, y estampo 
en su rostro todas sus huellas tristes la negra 
melancolia. Acrecentose en ella el fervor reli- 
gioso, y se entreg6 d la vida mistica y de mor- 
tificaciones. 

Agueda contaba entonces diez y ocho anos, 
y puede decirse que se hallaba ya en la pleni- 
tud de su desarroUo y de su hermosura. Tenia 
de su madre, en los buenos tiempos de esta, 
los contornos artisticos y graciosos, la correc- 
ci6n de facciones y la arrogancia del conjunto; 
pero era rubia con ojos azules muy obscuros, 
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con larguisimas pestanas, casi negras, detalle 
que daba ^ su mirada dulce una extraordina- 
ria intensidad. 

De su natural gracejo y de las penas senti- 
das por el estado de su madre, se habia forma- 
do un caracter entre abierto y reflexive, que 
era su mayor encanto; mezcla peregrina de 
candor y de madurez, ostentaba todo el brillo 
de la mujer discreta, sin la insufrible imperti- 
nencia de la joven resabida. Naturaleza exu- 
berante y poderosa^ habia resistido el influjo 
de las tristezas del hogar en una 6poca de la 
vida en que esta es el reflejo de cuanto la ro- 
dea; y consiguio tal victoria buscando fuerzas 
en la misma necesidad que la obligaba 4 tra- 
bajar sin descaaso corao madre afanosa, sin 
dejar de ser nina. Esta prdctica admirable fue 
la mejor piedra de toque de las ensenanzas de 
su madre. Creo que ha dicho alguien (y si 
no lo ha dicho lo digo yo ahorgi) que la expe- 
riencia del mundo no consiste en el numero de 
cosas que se han visto, sino en el numero de co- 
sas sobre que se ha reflexionado; y Agueda ha- 
bia reflexionado mucho: primero, por obra de 
las recibidas ensenanzas, y despues, por el ri- 
gor de los acontecimientos. En esto estribaba 
el secreto de aquel juicio precoz que tanto 
asombraba k don Lesmes. 

Acostumbrada A pensar y ^ sentir por todos 
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en el hogar, su entendimiento y su coraz6n 
habfan formado una alianza admirable; nada 
aceptaba el uno sin la aquiescencia del otro; 
all! no cabian pasiones irreflexivas y tumultuo- 
sas; pero, en cambio, lo que una vez entraba, 
era para no salir jamds. 

A pesar de la abdicaci6n que parecia haber 
hecho de todas las facultades, dona Marta, en 
los pocos asuntos que pudi^ramos llamar de 
pura diplomacia, en los cuales, por su posIci6n 
y conexiones, se veia precisada 4 entender, era 
siempre la mujer de talento superior y de ame- 
nisimo trato. El dolor que la producian estas 
violencias del espiritu, solo ella podfa pintarle. 

Tan insufrible debia parecerle, que habi6n- 
dosele prescrito los banos de mar como de ne- 
cesidad inexcusable, al volver con su hija de 
tomarlos por segunda vez, 

— jNo m£sl — dijo al entrar en su casa. — jLa 
muerte antes que esta violencia! 

Y la violencia consistia en tener que frecuen- 
tar el trato de amjgos y parientes, durante su 
permanencia en la ciudad, y corresponder d 
las molestas atenciones que siempre se consa- 
gran en el mundo d las madres ricas de las hi- 
jas solteras, aunque no sean tan hermosas y 
atractivas como Agueda. 

Sepultose al fin en Valdecines, llena de pe- 
sadumbres y de achaques; y un ano despu6s 
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acabdronse las unas y los otros, de la triste 
manera que ha visto el lector algunos capitu- 
los mas atrds. 

Ofensa grave hiciera yo al piadoso corazon 
do ese caballero, si me entretuviera, despues 
de todo lo dicho, en piiitarle los grados del do-^ 
lor sentido por la hermosa doncella al ver mo- 
rir d su madre; pero ha de saber que, para au- 
mentar este dolor, que tan facilmente se con- 
cibe, hubo un manojito de espinas con que no 
contaba la huerfana. Pens6 la desventurada 
que despu6s de amortajar d su madre, cerrar— 
le los ojos, poaer entre sus manos yertas la bu- 
la y la cruz del rosario, y estampar un beso de 
despedida sobre su frente marmorea, podria 
desahogar el acongojado pecho rompiendo el 
dique a las lagrimas. Pues no, senor. De aque- 
Uos lances se daban pocos en Valdecines, y 
Agueda era el jefe dela casa. Tuvo, porconsi- 
guiente, que proveer 4 un sinnumero de necesi- 
dades del momento, y responder d otras tantas 
preguntas crueles sobre el pormenor de los fu- 
nerales, el numero de curas, la calidad y la can- 
tidad de los invitados forasteros... jhasta sobre 
el forro y las tachuelas del ata6d! Y pas6 aque- 
llo, y vino el dia del entierro; y cuando el co- 
raz6n se le partia en el pecho al ver que se lle- 
vaban A su madre entre cuatro tablas para dar 
pasto i los gusanos con aquellos miseros res- 
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tos de la vida, comenzaron los saludos est^pi- 
dos, las caras grotescamente tristes, las falsas 
protestas de sentimiento... y como los visitan- 
tes eran forasteros y habian asistido al funeral, 
que se acab6 al mediodia, hubo que servirles 
copioso agasajo, y hasta que presidir la mesa 
jella, que no se alimentaba sine de IdgriniasI 

Yo no s6 cudndo la sociedad ha de conven- 
cerse de que esas atenciones que consagra k 
los que lloran en casos tales, son impertinen- 
cias que producen el efecto contrario; y es un 
dolor que ya que la sociedad sea incorregible 
en ese pecado, no se resuelva el afligido k de* 
cirla, atravesado a la puerta de su hogar: 

— |Vaya usted muy enhoramala! jNo puedo 
con lo que tengo encima, y viene usted ahora 
k echarme todo el peso de sus sandeces! 

Pero ^quieren ustedes apostar una cosa bue- 
na k que si la sociedad Uegara k dar, en esos 
trances, una prueba de buen sentido, habian 
de poner los dolientes el grito en el cielo? — 
•^Ad6nde vamos k parar? {Que es esto! ^Don- 
de estan esos amigos de ayer que no vienen k 
consolarme hoy?» 

Somos asf. No obstante, por lo que k Ague- 
da respecta, me atrevo k asegurar que no hu- 
biera exhalado quejas tales al verse aislada en 
trance tan amargo. 

Pero, al fin, pasaron los dias de prueba... 
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porque (eso es lo bueno que tiene este picaro 
mundo) todo pasa en el como por la posta; y 
logro quedarse sola con su dolor y sus recuer- 
dos. Lloro muchas, jmuchas lagrimas! Des- 
pu6s, como tenia que pensar en todo, secas ya 
las fuentes de sus ojos, quiso orientarse en la 
af)urada situaci6n en que la voluntad de Dios 
la habia colocado; quiso saber qu6 le quedaba 
en el mundo como abrigo y amparo; qu6 debfa 
temer, qu6 debia esperar. Y mir6 en su derre- 
dor; y se vi6 sola y cargada de deberes, cuyo 
peso le parecia superior d sus fuerzas. Atrevio- 
se d mirar al fondo de su coraz6n, y apart6 de 
61 la vista con espanto. AUi habia algo como 
una espina, que la punzaba, y no podia arran- 
carlo por mas esfuerzos que hacia; trataba de 
mitigar el dolor amparandose con el recuerdo 
de su madre, y mas le exacerbaba asi. Las dos 
imdgenes no cabian en paz en su coraz6ti, jy 
la desventurada no podia pensar en la ima sin 
consagrar la mitad del pensamiento ^ la otra! 
Volvi6 d verter mares de lagrimas; y llorando 
seguia cuando una voz infantil dijo a su lado: 

— jAgueda! 

Esta levanto la cabeza que hundia entre sus 
manos, y vi6 ^ su hermanita que de pie, en- 
frente de ella, la contemplaba con el hermoso 
rostro contristado. Tambi6n era rubia y blan- 
ca, y profusas madejas de rizos envolvian su 
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cuello y descansaban tr6mulos y brillantes so- 
bre los hombros cubiertos con las negras y ds- 
peras lanas del luto riguroso que vestfa. 

— jPobrecilla! — murmur6 Agueda, atray6n- 
dose fi la niha y ddndole un beso; — me olvida- 
ba de tf. 

— Tambi6n te olvidas de lo que me pro- 
metiste, — dijo Pilar, enredando con las pun- 
tas del cenidor de la negra bata cfe su her- 
mana. 

— ^Pues iqu€ te he prometido, dngel de Dios? 

— No llorar m^s... |y siempre estds Ho- 
rando! 

— Es verdad... Pero no volver6 d hacerlo, 
para no afiigirte. 

— Eso dices siempre... y, con todo, Uoras... 
Tambi6n me prometiste otra cosa. 

— lQu€ cosa, hija mia? 

— Despachar d don Sotero... jAy, Agueda! 
iqu4 miedo me da ese hombre! Desde que se 
murid mama, parece que tiene los ojos mds 
verdes, y la voz mas agria, y la boca mds hon- 
da, y los dientes mds afilados. {Algunas veces 
me manda las cosas con un aire! . . . Antes no ha- 
cia eso... i^chale, Agueda! 

—Pero, nina, £c6mo quieres que yo despida 
de repente d un hombre que en vida de nues- 
tra madre ocup6 tan sehalado lugar en esta ca- 
sa? Parecerfa eso muy mal. Ya te he dicho que 

TOMO IV 9 
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cuando venga nuestro tio Pldcido, que no pu&- 
de lardar, iremos poco d poco separdndole del 
cargo que ahora tiene... 

— |Mira que es muy malo, Agueda! 

— Aprensiones tuyas, hija mfa. 

— Y tuyas tambi^n jeal que por la cara ujue 
le pones, y alguna palabra suelta, conozco yo 
que no le puedes ver. 

— Las ninas discretas no deben meterse con 
sus juicios en tales Honduras. 

— Eso es, jrineme ahora! 

— No te rino, hija mia, sino que deseo que 
dejes §L mi cargo ese asunto que me interesa 
mucho mis que i ti. 

— ^Y si me trata mal ese hombre? 

— jSe guardari muy bien dehacerlo! 

— ^Y si no S3 guarda? 

— Si no se guarda, no esperaremos i que 
venga nuestro tfo para hacer lo que debamos... 
Y ahora vete d correr por el jardin, y entiende 
que desde mahana vas §l comenzar tus leccio* 
nes interrumpidas. 

— I Tan pronto! 

— ^Mis de dos semanas has tenido de vaca- 
clones. 

— |Y bien tristesi 

— Por lo mismo nos conviene i las dos vol- 
ver cuanto antes & esas tareas. As! nos dis- 
traeremos. 
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— Adi6s,— dij'o Pilar besando & su hermana 
en la tersa mejilla. 

— Adios, hija mfa,— contest6 Agueda estre- 
chando & la nina contra su pecho y dindoleus 
beso en los rizos de la freate. 
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VIIL 



LA ESPINA DE AgUEDA. 



IBNTRAS esto pasaba arriba, abajo, 
cerca de la portalada, se apeaba un 
personaje, no desconocido para el 
lector, y entregaba el caballo §l Ma- 
cabeo, que le habia visto llegar y tenido el es- 
tribe. 

Y decia Macabeo: 

— Ya extranaba yo que, hallandose usted en 
la tierruca, no se diera una vuelta por acd ^ 
rendir su homenaje correspondiente d la pobre 
senorita... Porque, hablando en punto de ver- 
dad, iqu6 car^spitis! si en vida de la senora, 
que en paz descanse, hubo entre ustedes sus 
dares y tomares, nunca mejor ocasi6n que 6sta 
para echar pelillos d la mar; y nada tiene que 
ver el que las gentes no congenien, con venir 
£ limpiar las l^grimas de los que Uoran por los 
muertos: la caridad de Dios lo manda y el mes* 
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mo coraz6n lo pide. ^No es verdad, don Fer- 
nando? 

Y respondfa Fernando, no muy entonado ni 
seguro de voz, algo receloso de mirada y bas- 
tante desconcertado de ademanes, como quien 
▼a d acometer una empresa muy arriesgada: 

— ^Y qu6 motivos tienes tij, buen Macabeo, 
para asegurar que entre esta familia y yo bu- 
bo alguna vez esos dares y tomares de que ha- 
bias? 

— Motivos, por decir motivos, senor don. 
Fernando, no los tengo raayormente; pero ya 
sabe usted lo que es la gente: cuando ve que 
uno menudea el trato con otro, y lu6go se en- 
tera de que el trato no sigue, se vuelve tarum- 
ba buscando el por qu6 de la cosa; y muy d me- 
nudo da lo que presume por lo que no en- 
cuentra. Bien pudiera suceder en lo presente 
algo de esto; y si sucede, que no valga lo di- 
cho, y salud nos de Dios. Dijelo al auto de en- 
salzar el caso de la bienvenida, que, por lo de- 
mds, yo no entro ni salgo... Y d lo que le voy: 
creo que no miento, car^spitis, si le aseguro 4 
usted que no ha quedado senor de copete en el 
redondel de la provincia, sin venir d dar su 
sombrerada d la senorita... |Ay, qu6 dias, se- 
nor don Fernando; qu61aberientos y trajines!... 
|Ya se ve! de los pudientes, todos resultan ami- 
gos y parientes... No jurar6 yo que muchos d% 
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ellos no hayan venido por bambolla, y tal cual 
porlo que se pesca en el regodeo del bizcocho 
remojado, cuando no en el oll6n del mediodia; 
que de unos y otros bubo. A todo se hace en 
la vida, cr6alo usted; y Dios me perdone si en 
el supuesto levanto algun fialso testimonio... 
Por eso no Uamo d nadie por su nombre, aun- 
que bien pudiera. |Y qu6 decirle d usted del 
entierro de la senora, que en gloria est6 4 la 
presente! {Cardspitis! ^i^n que algo ya sabr4 
usted, porque en 61 hubo mucha gente de Pe- 
rojales. Aquelloi senor don Fernando, no se ve 
mis que una vez en la vida; y en esa, cuente 
que los ojos de la cara no alcanzan d ver la mi- 
tad. Aqui fu6 dia de fiesta, por lo tocante a no 
trabajar nadie; la iglesia se llen6 con imos y 
con otros 4 lo mejor del caso, y en la branuca 
de afuera no cabia un mosquito. jPero aden- 
tro!... iuf! el senorio mis pudiente de la pro- 
vincia en cuatro ringleras, de arriba abajo; mis 
de cincuenta curas cantando las vigilias en el 
coro. iQue voces! Cuando el de Piongo ech6 el 
Desila (dies ilia) la gente lloraba. jCuento pa~ 
rece que con los anos que tiene entone de aque- 
llamaneraI...Despu6slamisa. jCarispitis! iqu6 
jumera se arm6 con aquellos incensarios! iQue 
ruido con aquellos cinticos tan tristes! jQue 
malenconfa daban aquellas casullas tan negras 
y aquellas luces tan altas al reguedor del ^o- 
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multo que se perdia de vista alld arriba! | Y to- 
davfa habia cirios encima de 61, y cirios en el 
suelo, y cirios en todas partes!... iAquello ar- 
dia, senor don Fernando, y'partia el alma! \Y 
m^s la parti6 el rodear despu6s todos los curas 
el tomulto; y responso va, y jisopada viene, 
incensada por acd, requiem por alli, amen por el 
otro lado! iCoraz6n de pena habia que tener 
para no Uorar- con aquellos clamores, que no 
paecfa sino que subian con el incienso, te- 
cho arriba, hasta el mesmo cielo!... jVaya si 
subirian! Asi subierayo el dfa de mi muerte... 
Pues ly de limosnas?... Los pobres se aviaron 
para mucho tiempo... jNo digamos cosa del 
sustipendio k los senores curas! un ochentin §l 
cada forastero... jUn ochentin! Onde m£s se 
da por lo mismo, no Uega d treinta reales. Di- 
cen que i, don Sotero se le iba el coraz6n de- 
tr^s de cada moneda que daba, aunque lo hacfa 
por cuenta ajena; pero al que lo tiene de suyo, 
a la cara le sale, aunque se rasque el vecino. 

Como k Fernando le devoraba la inquietude 
cort6 aqui la narracion de Macabeo. 

— Muy bien esta — le dijo, — todo eso que me 
refieres; pero advierte que deseo saludar cuan- 
to antes a la senora, y dime si podr6 hacerlo. 

— jEso no se pregunta, senor don Fernan- 
do!... digo, par6ceme k mi, salvo tropiezo que 
no barrunto k la presente. . . 



*'^" 
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— Pues recoge mi caballo... y hasta lu6go. 

Hizolo as! Macabeo; y mientras le Uevaba 
de las riendas ^ la cuadra, Fernando abri6 la 
portalada y entr6 en el corral. 

Agueda se hallaba sola. Anunciaronle una 
visita; y sin darsele tiempo para preguntar de 
qui6n era, ya apareci6 Fernando en la estan- 
cia, pILlido y torpe, como colegial delante de 
su maestro. Agueda, al verle, se puso no pa- 
lida, sino Hvida. 

— jYirgen santa! — murmur6 apartando los 
ojos de Fernando. 

A esta escena siguieron frases descosidas y 
actitudes violentas que se dejan adivinar fdcil- 
mente. {Donoso estaba d la sazon el impivido 
adalid de la nueva ciencia! [Temblar delante 
de una sehoriia de Mea, el que erguido sobre la 
tribuna ponfa en efervescencia k la muche- 
dumbre con el vigor de su palabral 

Precisamente k estos recuerdos se agarr6 
Fernando para adquirir la serenidad que le 
faltaba en aquel trance, que no dejaba de ser 
espinoso para 61, como se verd por lo que 
sigue. 

Encauzada, al fin, la conversaci6n, gracias 
al esfuerzo de voluntad del joven, lleg6 k de- 
cir Agueda: 

— Veia la muerte junto al lecho de mi ma- 
dre; juzgu6 que el doctor Penarrubia era el 
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(inico recurso humano que podfa salvarla, y Ic 
busqu6. 

— Eso es decirme, Agueda — repUc6 Fer- 
nando, — que yo he creldo que en la carta es- 
crita d mi padre iba la Have para que yo abrie- 
ra estas puertas que se haWan cerrado. 

— Esto es dar a un hecho la unica explica- 
ci6n que tiene. 

— Y por Ventura ^le he dado yo otra distinta? 

— Expongo la razon de mi conducta. 

— ^A quien? ^A mi? jAy, Agueda! [desgra- 
ciadamente no puedo invocar ese derecho! 

— Pero yo le reconozco en quien acaso me 
escucha en este instante: su memoria es mi 
juez, y ha de serlo. 

—No olvido que ese juez me cerr6 estas 
puertas. ^ 

Agueda call6. 

— Ni que tu echaste la Have — anadi6 Fer- 
nando. — Ya ves que es ocioso record^melo. 

— Entonces ipor qu6 has venido? 

— Porque no pense que en estas horas supre- 
mas en que la costumbre obliga d ser paciente 
con tantas protestas falsas de carino, fueras 
desdenosa con el iinico coraz6n que mide y 
siente la magnitud de tu pena. 

Agueda oy6 el eco de estas palabras en lo 
mds hondo de su pecho, y se abandon6 al dul- 
ce sentimiento que las inspiraron. 
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— jSi vieras, Fernando —di jo, con los her- 
mosos ojos arrasados en Idgrimas, — qu6 triste 
es la soledad en que me hallo! jSi vieras qu6 
grande, qu6 obscura y qu6 fria me parece esta 
casa desde que se fu6 para siempre quien la 
llenaba toda! 

— jTe crees sola, Agueda — repuso el joven, 
reanimado con esta sencilla denuncia de un 
afecto a6n palpitante, — te crees sola, y te com- 
places en^alejar de tu lado ^ los que te aman! 

Como si estas palabras hubieran vuelto 6. 
Agueda §L la Unea de un deber olvidado, pre- 
gunt6 con firme entonaci6n, mirando con va- 
lentfa d Fernando: 

— ^Hubieras venido hoy d esta casa halldn- 
dose mi madre viva en ella? 

— jTe juro que sin ese prop6sito no hubiera 
vuelto d la Montana!... Y ^cdmo renunciar 6, 
€]? Se desecha un antojo pueril; se arroja ^ los 
vientos del olvido la ilusi6n de un dia; pero no 
se arranca del pecho jamds lo que ha arraiga-* 
do allf con la fuerza y la voluntad del destine. 
Esto lo sabes ttj muy bien, Agueda, 6 no me 
decias la verdad cuando el abismo no se habia 
abierto a(in entfe nosotros. Pues bien: los abis- 
mos,' 6 se Uenan 6 se salvan, segtin sea su pro- 
fundidad. Yo no conozco todavfa la del nues- 
tro; para conocerla hubiera vuelto aquf . 

— Te dije que este abismo no es de los que 
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se salvan con puentes, y que es muy profundo 
para colmado. 

— Ese dictamen tuyo pudiera no ser el m!o. 
Lo cierto es que me hablaste del conflict©, que 
me indicaste algo sobre su naturaleza; pero 
nadie accedi6 entonces d mis deseos de exami- 
narle con serenidad. Una voluntad de hierro se 
opuso siempre... 

— Pues esa voluntad, Fernando, es la que 
sigue mandando en esta casa; y entiende que, 
sin ella, la mla hubiera bastado para cerrarte 
estas puertas. 

— ^Y piensas, Agueda, que eso es obrar con 

justicia? 

— S6 que obro con la ley de Dios; y esto me 

basta. 

— ^Y es ley de Dios negar la luz al que pe- 
rece en la obscuridad; arrojar en la sima de to- 
dos los tormentos al que camina por una sen- 
da despejada en busca del bien que ya tocan 
sus manos? 

Agueda mir6 ^ Fernando con fijeza, y le dijo: 

— Cuanto mds grande es el bien que se bus- 
ca, mas her6ica es la abnegaci6n que se nece* 
sita para renunciar d 61. 

— Y si el bien es Ifcito, ^por qu6 no hemos 
de alcanzarle?* 

— Recuerda, Fernando, en el caso presente, 
el abismo de que hablabas. No es necesario que 
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yo te diga su profundidad; t(i la conoces. L]6- 
nale si puedes, 6 retrocede. Salv^ndole §l la ca- 
rrera, no esperes hallarme d la otra parte... Y 
mira ahora lo que me rodea; ve la ocasi6n en 
que me arguyes; vuelve los ojos atrds... |y ten 
compasi6n de mi! 

El llanto ahogo la voz de Agueda. Fernan- 
do sinti6 en su coraz6n un dolor agudo, como 
si aquellas lagrimas se le abrasaran, y replic6 
conmovido: 

— Perdona, mi bien, las penas que te causan 
estos quejidos en que rebosa mi pecho. No vine 
hoy d tu casa k hacerte llorar, sino a llorar 
contigo; estibanme cerradas sus puertas, y he 
tenido que asaltarlas para entrar; podias creer- 
te ofendida, podias despedirme sin oir la i^z6n 
de mi venida; y este temor de un suceso que 
habria -de causarme tantas, tan diversas y tan 
hondas heridas d la vez, priv6me de la sereni- 
dad para hablarte como un amigo que deplora 
tus penas. Lo demis, Agueda, ha venido ello 
solo; porque de la abundancia del coraz6n ha- 
bla la boca. Dfcesme que vuelva atris la vis- 
ta... Un ano hd que no s6 mirar d otra parte; 
porque vivo de los recuerdos desde que se ce- 
rrd el camino de mis esperanzas... jDejame 
evocarlos, Agueda! 

— jApartarlos de tu memoria fuera mejor 
para entrambos! — dijo Agueda con angustia. 
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— jTanto valiera — repuso Fernando con ve— 
hemencia, — quitar la luz k mis ojos! No tengo 
fuerzas, Agueda, para arrancarte de mi pen- 
samiento, ni al precio de ese sagrificio quiero 
la vida. 

— £sa vida no es tuya, y has de aceptarla 
por triste que sea. 

— No es mfa, es verdad, pues te la consagr6 
al conocerte. 

— jTu vida es de Dios, Fernando: no lo ol- 
vides! 

— Yo no s6 mis sino que es muy amarga sitt 
tf , y que no puedo con ella, 

— Arrdstrala como .cruz, que Calvario es el 
mundo. 

— lAyddame al menos k llevarla! 

— Y ik qui6n encomendar6 la mia, Fernan- 
do? jSi vieras lo que pesa! 

— jNo lo parece, Agueda! 

— ^Porque no me quejo como tu? ^Porque 
no me rebelo? 

— Porque si esa cruz que arrastras es como 
la mia, en tu voluntad estd librarte pronto de 
ella... abreviando el camino. 

— El que yo sigo no tiene atajos: con cruz 6 
sin ella, he de seguirle hasta el fin. Toc6me U 
cruz, y la Uevo. Ese es mi deber. 

— {Dichosa tu si i tanto te atreves! Yo no 
tengo esa virtud. 
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— Porque te falta la fe. 

— En tf puse la mfa, y en ti la tengo. 

— Ponla en cosa mds alta, si no quieres per- 
derla. 

— No podemos entendernos asi, Agueda: yo 
mido un hecho con el criterio humano, y tu le 
contemplas desde los ideales de tu fantasia re- 
iigiosa. Desciende por un instante al mundo de 
la realidad, y jiizgame entre los hombres y 
con la raz6n de los hombres. El destino quiso 
que til y yo nos halldramos, porque nos habfa 
arrojado a la vida para eso. No recuerdo c6mo 
te lo dije, 6 si te lo dije con palabras; pero s6 
que cuando senti que te amaba, ya lo sabias t6, 
como yo supe que era dueno de tu corazon sin 
que me lo confesaras. Desde entonces, nues- 
tros pensamientos fueron limpio cristal para 
los ojos del alma; y mientras la tuya se re- 
creaba en contemplar la pureza de los mios, 
comprendi que habia en el mundo algo mds 
grande y mas hermoso que el amor d los aplau- 
sos y 4 la gloria; y era la gloria de ser amado 
por ti. Ni inquietudes, ni dudas, ni recelos, ni 
vacilaciones nos atormentaron jamds: como si 
{u6ramos los unicos moradores de la tierra, el 
afecto que nos unio no podia tener otros parti- 
cipes que nos6tros mismos. No fueron muchas 
ni largas nuestras entrevistas, ni el misterio 
ni el vano alarde las acompaharon; brotaba el 
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amor de nuestros pechos sin esfuerzo ni vio- 
lencia: una palabra sola bastaba para traer 1 
los labios todo el coraz6n, como del grano de- 
positado en la tierra brota la fior firagante al 
dulce calor de la primavera, Al alejarme de tf 
por largo tiempo, parecfame que no nos sepa- 
rdbamos; pues si perdia de vista al sol, acom- 
paMbame su luz iluminando todos los hori- 
zontes de mi vida... ^Cabe amor mas puro ni 
mds intenso, Agueda? 

6sta, invencible y severa, no dijo una pala- 
bra. El otro continu6: 

— Hasta aqui, lo llano y placentero; las au- 
ras perfumadas y el ritmo sublime de todos los 
cdnticos de la naturaleza. Desde aqui, las som- 
bras de la noche, el frio y la soledad. Un dia, 
por virtud de extranas sugestiones, 6 por los 
recelos que produce en el pais el nombre que 
llevo, 6 porque el destino asi lo decret6, tus 
creencias ortodoxas quisieron registrar el fon- 
do de mi conciencia. Obra son del convenci- 
miento y de la reflexion las ideas que tengo y 
profeso acerca de ese punto de eterna contro- 
versia; y como no s6 mentir, no os ocult6 que 
habfa grandes y radicales discordancias entre 
tu modo y mi modo de ver esas cosas. 

— jY se abri6 el abismo entre nosotros! — dijo 
Agueda. 

— jLe abrfeteis! — replic6 Fernando.— Tu 
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madre crey6 ver en el suceso una providencial 
advertencia, y discretamente nos traz6 el cami- 
no que en adelante debiamos seguir... Sin em- 
bargo, no fu6 su boca, sino la tuya, la que me 
hizo conocer su acuerdo inclemente. 

— Si con esa advertencia quieres ponderar 
mi dureza contigo, recuerda lo que ya te dije 
otra vez, y veris que no me remuerde la con- 
ciencia: yo sola hubiera tornado esa misma de- 
terminacion, A no tomarla mi madre. 

— I Tan grave te parece atin mi delito! 

— jEnorme, Fernando! 

— Y no obstante, jamds quisiste someterme 
^ un juicio desapasionado y sereno. 

— En delitos de esa naturaleza, no hay gra- 
dos. 6 se delinque, 6 no se delinque. El mas 
6 el menos importa muy poco. Desconociendo 
mi fe, lo mismo nos separa un punto que la in- 
mensidad. 

— Eso me dijiste tambi6n entonces con harto 
asombro mfo. lQu6 mal se compadecia, Ague- 
da, el rigor de esas palabras que me mataban, 
con la dulzura de tantas otras con que me dis- 
te la vida! 

— No esta la muerte en la sentencia, sino en 
el reo que la merece. 

— ^Y por Ventura s6 yo todavia lo que soy 
en este proceso extrano? Reo me llamas, y sin 
oirme me condenas; busco en mi coraz6n y en 

TOMO IV 10 
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mi conciencia el delito de que me acusas, y no 
hallo sino amor y adoracion por ti; y tti, ea 
pago, me matas. 
— jYol 

— jSi, Agueda, tii! Mi vida, desde que nos 
hallamos, esti en el ansia de llegar & ti, para 
no separarnos jamis. En la senda me encon- 
traba ya. Tu me cerraste el paso. 

— S6 mis justo: te senal6 el obsticulo que 
te le cerraba. 

— Abismo le llamaste. 

— Y lo es por lo que nos separa. Tambi6n te 
dije: «c61male y pasa, si quieres acercarte 6, 
mi.» ^Lo has intentado siquiera, Fernando? 
^Qu6 esfuerzos puedes invocar que abonen la 
raz6n con que me llamas cruel 6 injusta? 

— lY qu6 esfuerzos cabian en mi? ^Por Ven- 
tura se cambian cada dia las convicciones? 
^Podia yo dejar de pensar como pienso por el 
solo hecho de saber que no pensaba como tu? 
— Podias, cuando menos, no haber ahonda- 
do la sima. 

— jjLuego, la he ahondado? 
— |Cosa extrana! antes de surgir el conflicto, 
la misma prudencia era tu boca en asunto tan 
grave: desde que la fatal discordancia nos sepa- 
r6, tus actos ptjblicos han sido una incesante 
batalla contra los dogmas augustos de la fe. 
^Qu6 juicio debo formar de tus prop6sitos? 
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— Ninguno que no me favorezca, Agueda. 
La casualidad ordena d menudo las cosas de 
ese modo. 

— Y la casualidad fu6, si no la Providencia, 
la que puso en mis manos los impresos relatos 
de. esas tus proezas. 

— Lejos de tf, nimio y pueril consider6el mo- 
tivo de nuestra desavenencia, 6 indigno le juz- 
gu6 de someterle al temple de mis arraigadas 
convicciones; escrtipulo me pareci6 de los que 
se desvanecen con el sopio de la reflexi6n, y 
dej61e intacto en espera de las que pensaba ha- 
certe. 

En esto, arrastrdronme las circunstancias d 
una de las batallas que id lamentas, y entre ^ 
pel ear con todas mis armas, sin pensar .que 
pudiera herirte con ellas; antes bien, como los 
paladines leyendarios, invoque tu nombre en 
demanda de valor y de fuerzas; y cuando los 
aplausos (perdona esta candorosa declaracion) 
me anunciaron la victoria, sent! no tenerte §l 
mi lado para depositar los ganados laureles a 
tus pies. En cuanto a mi tesis doctoral, otra 
de las nefandas batallas, d lo que presumo, con 
decirte que la escribi antes del fatal suceso 
quito toda la maldad ^ tu sospecha. jAhi tie- 
nes lo que queda de mis supuestos prop6sitos 
de hostilidad y rebeldia! 

— No te crei movido de los de tal indole; 
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pues para admirar tu talento, no he necesita- 
do verle brillar entre los aplausos del mundo* 
Td me has dicho que de la abundancia del co- 
raz6n habla la boca. De la abundancia del tu- 
yo brotaron aquellas herejias cuando yo te so- 
haba meditando sobre las que me declaraste 
aquf. Esa abundancia, y la ocasi6n en que la 
conoci, son lo que deploro: con ello ensanchas* 
te la sima que nos separaba. 

— Agueda— dijo aqui Fernando con acento 
conmovido, despues de meditar un rato con la 
frente entre las manos, — me persuado de que 
nuestros criterios son incompatibles para juz- 
gar de este conflicto; sin embargo, el trance es 
para mf, enti6ndelo bien, de vida 6 muerte. No 
te pido que, en virtud de estas declaraciones, 
me abras las puertas de tu casa y vuelvan las 
cosas al estado en que se hallaban hace un ano; 
pero te suplico, de rodillas si es necesario, por 
el amor que inunda mi alma, por el que atin 
late en tu pecho, que me oigas una vez siquie- 
ra con ofdos humanos; que me juzgues con la 
razon frfa y desapasionada. ^Qui6n sabe, Ague- 
da, si la mujer que supo hacer vibrar en mi pe- 
cho desconocidas cuerdas, lograr^ con la luz 
de su talento y de su fe iluminar eso que t<i 
crees antros de podredumbre y de maldad!.,. 
Ya ves si quiero transigir... Ademds, d mi 
nunca se me dijo que esas diferencias pudieran 
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ser obstdculo i ninguno de los fines honrados 
de la vida... Con la buena fe de esta ignoran- 
cia te conoci y te am6. Ac6ptala en descargo 
de mi culpa, y oyeme,.. no ahora, sinocuamdo 
pasen algunos dfas, y con ellos lo mds atnargo 
del dolor que te aqueja... En suma, Agueda, 
I que no sea 6sta la (iltima vez que yo hable 
contigo con el derecho de decirte que te adoro! 

Agueda oyo estas sijplicas con el alma aeon- 
gojada, pero con her6ica resolucion. El trance 
en que se hallaba la iiifeliz, era por todo extre- 
mo complicado. 

— La extension de tus errores — respondio, 
— me deja sin la menor esperanza de que alg6n 
dia se acorten las distancias que nos separan. 
^A qu6 tu empeno en estrechar esos vinculos, 
que al fin han de romperse? Y cuenta que te- 
mo por tif Fernando; porque te veo sin armas 
para luchar contra los obstaculos; sin fuerzas 
para resistir el peso de tu desdicha. No obs- 
tante, si tan extrema es la necesidad que sien- 
tes de que te oiga una vez mas; si complaci6n- 
dote en ese deseo te pongo en ocasi6n de que 
tus ideas puedan tomar otro rumbo, satisfd- 
ganse tus ansias. Pero entiende que no se que- 
branta mi fe con argumentos sutiles. Guardate 
de hacerlos, y no olvides que solo con la ley 
de Dios, no en los labios, sino en el coraz6n> 
has de reinar en el mio. 
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Fernando, educado en la lucha de las ideas, 
tenia tal confianza en el poder de las suyas^ 
que se atrevi6 k considerar como serial de vic- 
toria la concesion que Agueda le hacia. Des- 
pidi6se de ella todo lo animoso que podia es- 
tar en aquel parentesis de desesperaci6n, y sa- 
lio. Cuando el rumor de sus pasos dejo de oir- 
se, Agueda cay6 de rodillas ante un hermoso 
crucifijo que habia en la estancia, y exclam6 
desde lo mis hondo de su pecho: 

— jSenor y Redentor mio, inspiralel |Envia 
a su coraz6n una chispa de tu gracia! jQue 
crea y se salve, aunque yo le pierda; y si el 
peso de sus errores ha de vencerle, que no me 
fialten las fuerzas para llevar con resignaci6n 
la cruz de mi desventura! 
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LOS TRAPILLOS DE MACABEO. 
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L mismo tiempo que Fernando abria 
el postigo de la portalada para salir 
del corral, iba k entrar en el don So- 
?l tero. Halldronse, pues, frente k fren- 
te y ^ media vara de distancia, los dos perso- 
najes. Fernando retrocedi6 como si hubiera 
pisado una culebra. Don Sotero, con la cabeza 
gacha, seg(in su costumbre, despu6s de dete- 
nerse un rato como para ceder el paso al joven, 
dijole, mirdndole al mismo tiempo por debajo 
de la espesura de sua cejas: 

— No me pesa verle k usted bueno, caballe- 
rito. 

— Me explico sin esfuerzo esa satisfaccion, 
— respondi6 Fernando apretando los punos. 

— jEs tan natural! — ^replied don Sotero, dan- 
do k lo que se veia de su cara toda la expre- 
si6n de bondad que cabia en ello, 

— jComo todo lo que usted hace y cavila! — 
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aijo el otro mirdndole iracundo y no disimu- 
lando la impaciencia que le consumia. 

— ^Parece que andamos rauy de prisa? 

— jMucho! 

— Pues no se detenga por mi causa, senor de 
Penarrubia.*. Verdad que hubiera tenido gran- 
disimo placer en hablar un rati to con usted... 

— jConmigo! — exclamo Fernando entre azo- 
rado 5^ desdenoso. — ^Ato tiene usted algo que 
exigirme? 

— jExigir, senor don Fernando! — repuso 
don Sotero con asombro. — Pues ^acaso he exi- 
gido yo d usted cosa alguna en todos los dias 
de mi vida?,.. No, caballerito, no: harto mds 
desinteresadas y piadosas son mis intenciones, 
como tendra ocasion de verlo... porque supon- 
go que usted ha de menudear sus visitas ^ es- 
tacasa... 

— jTodo cuanto me sea posible! — respondio 
Fernando en un arrebato de ira. 

— Perfectamente — anadid don Sotero im- 
perturbable. — Pues en una de esas ocasiones, 
verbigracia, en la primera, se llega usted en 
dos saltitos §i mi casa, que siempre estd k su 
disposici6n, y alH... 6 en esta mismaj si usted 
lo prefiere, echamos un p^rrafo, como dos bue- 
nos amigos... Conque, senor don Fernando, 
tengo muchisimo que hacer adentro... y has- 
ta la vista, si Dios quiere. 
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Con estas palabras, un gesto muy risuefio y 
un saludito con la mano, se despidio don So- 
tero y dejo la puerta libre, por la que salio 
Fernando sin rairarle, pero royendose los labios 
de ira. 

Al poner los pies en la calle, se le acerco 
Macabeo con el caballo embridado. 

— A tiempo Uego, por lo que se ve — dijo el 
buen hombre sin poder corregirse de aquella 
locuacidad que le consumia. — jPues digote que 
la visita no ha sido floja, carispitisl... Me ale- 
grar6 que sea para bien, senor don Fernando. 

— Gracias, — respondi6 6ste maquinalmente, 
mientras ponia el pie en el estribo. 

— No hay por qu6 darlas — anadio Macabeo 
tirando del otro hacia abajo con todas las fuer- 
zas de su mano izquierda, y sujetando con la 
derecha el caballo por el freno. — Si el dinero 
abundara en mi como los deseos... jmadre de 
Dios! jBuenas piernas le llevan, senor don 
Fernando!... A pique estuvieron de cansar a 
las mias aquella noche... {Caraspitis! m^s va- 
iiera no acordarme de ella... Quiero decir que 
conozco el animal como si le hubiera parido. 
Conque vea usted en qu6 otra cosa puedo ser- 
virle, y buen viaje. 

— Gracias, buen Macabeo... y hasta la vis- 
ta, — dijo Fernando, dejando caer una moneda 
de plata en el sombrero que aqu61 tenia entre 
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sus manos. Lu6go arrim6 las espuelas al caba- 
llo, y parti6. 

— iQue se deja ust6 aqui esto! — grit61e Ma- 
cabeo alzando la moneda. 

— jGuardatela! — respondio sin volver la ca- 
ra el que se iba. 

— [No la he ganado! — volvio §l gritar Ma- 
cabeo. 

— jB6bela d mi salud! — le respondieron. 

— jSi no lo cato, hombre de Dios! — ^grit6 
mds recio el otro. 

— jPues 6chala al pozo! — se oy6 decir confu- 
samente i Fernando, al doblar el dngulo de la 
calleja que conducia a] camino de la sierra. 

— jCaraspitis! jeso si que no! — murmur6 
Macabeo, guardando la moneda en el bolsiUo 
despu6s de darla unas vueltas en la mano. 

Lu6go se qued6 pensativo, mirando en la di- 
recci6n que habia Uevado el joven. 

— jY es galln de veras, y vistoso como una 
romeria! La entrana, no puede sar mejor... el 
ojo, noble como el de un rey... Lo que le pier- 
de es la casta... Relative a la casta... la casta 
es mala, jmala si las hay! jCaraspitis! iVaya 
una pareja que haria con la senorita!... jNi 
pintados en un papel!... jA que no han dado 
en ello las almas de Dios?... 

En esto, cruz6 por delante de 61 una moza 
bien metida en carnes, no muy fresca de cutis^ 
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abierta y desengahada de fisonomia. Iba en 
mangas de camisa, con refajo corto y en per- 
netas, y llevaba un sombrero de paja en la ca- 
beza y una azada al hombro. Al cruzarse con 
Macabeo, canto con toda la fuerza de sus pul- 
mones: 

Todas las gentes me dicen: 
^c&mo no te casas, Joan? 
Las que me dan no las quiero; 
las que quiero no me dan. 

Escuch6 Macabeo el cantar, y dijo a la can- 
tadora. 

— jAngunos conozco yo, Tasia, que si se vis- 
ten la seguerilla les asienta como el pellejo! 

— No la eche yo porque arrimara al tuyo,— 
respondi6 Tasia. 

— Ni yo te lo dije porque me resquemara. 

— Pues, hijo, lo parecia por lo supito que la 
agarrastes. 

— Al que mds y al que menos, pudo suce- 
derle otro tanto, que limpio no anda naide de 
esa calentura... y bien lo sabes t(i. 

— No lo dirds por los memoriales que te he 
echado. 

— jAy, Tasia! icon el primero te sobraba!... 
Digotelo porque no me come la fantesia,.. jMds 
me comen otros resquemores! 

— La que te pario que te entienda, Macabeo. 
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— Me paece que bien claro lo pongo, cards- 
pitis... ^Vas al resallo, Tasia? 

— (No, que ire d rozar! 

— Sin sallar tengo yo la hered^ del Regato 
entoavia, y alguna mas que no digo. 

— |Y lu6go saltards si te ponen el ramo, co- 
mo antanol 

— Enquina fu6, y no otra cosa, Tasia, y mal- 
d^ serf a en el presente si tal pasara. Soledd y 
desavios me atrasaron la labor entonces, y pe- 
nas y laberientos de esta casa me traen ahora 
como estorneja dias y semanas. ^Y qu6 hacer? 
£1 pan comido tira siempre hacia quien lo di6; 
y, por otra parte, aqui est^n los mios, aunque 
ellos est6n altos y yo en el estragal... |Ay, Ta- 
sia, que solo me veo! 

— En llorar esa pena se te va pasando la vi- 
da. No hubo moza soltera en Valdecines, de 
veinte afios acd, que no te haya oido la mesma 
sinjundia. 

—eY qu6? 

— Que ni el Senor paso de la cruz ni t6 de 
ese jito. 

— ^Y qu6, Tasia? 

— Que eres un baldragas, Macabeo. 

— iCar^spitisI 

— Que te sobra lengua y te falta arrojo. 

— T6ngole como el que mds, Tasia. 

— Nunca dijiste 4 una moza: «por ahi te pu- 
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dras, » y te bailan los ojos hasta delante de la 
mas fea. iQu6 quieres, hijo? <;que ellas te ron- 
den? jPues Luca bien tequisol 

— |Y se pregon6 de la noche d la manana 
con Chisc6n el de la Rispiona! 

— Cansose, la infeliz, de esperar d que la pi- 
dieras. A Tona pudistes arrimarte, que ley te 
tuvo, 

— Pues bien claro se lo dije, Tasia, y me ce- 
rr6 la puerta. 

— Porque hablaste cuando ya Selmo estaba 
adentro. 

— |Qu6 quieres, Tasia, no s6 Uegar d punto 
y saz6nl 

— |Y asf te has de morir, meleno! jBien te lo 
dijo Nisca! 

— jOtra que tal! Buscdbame la poca hacien- 
da que tengo. 

— jY se ammo d un venturado sin camisa! 

— Es que cuando no hay lomo, piltrafas 
como. 

— ^Hicistetti mds quesuspirar delante deella? 

— Al buen entendedor. . . 

— Df que tantas veo, tantas quiero. . . y nd en 
junto. 

— jEso si que no, Tasia!... A fiel no me ga- 
na un perro. 

— Si no lo das k ver, trabajo perdido... |Y 
lu6go te quejas! 
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— Porque se rien de mi, jcaraspitis! 

— Y han de reirse hasta los cantos, y bien 
haran... Pues £c6mo lo quieres, rapacin de la 
casa? ^Dulce y con jisopo? i Angel de Dios!... 
cuando ya los colmillos se te caen de viejos... 
ibaldragonas! 

— jTasia, no me provoques!,.. jY mire us- 
t6 cuando! 

— ^Cuando qu6? 

— Cuando tengo el corazon lo mesmo que 
una zambomba, reventando por cantar. 

^ — iNo lo dije yo? jOtra tenemos! Pues can- 
ta, Serrano (0. 

— jPues canto, caraspitis, aunque las hieles 
mismas me salgan por la bocal Tasia, bien sa- 
bes ttj que en la vida no mds que una vez se 
quiere... aunque otra cosa se diga..; jA mi me 
lleg6 la hora! 

— jAjd! Pues ya tardaba, Macabeo. A bien 
que no has dejado de entretener la espera. 

— Tasia, con agua pasada no muele el mo- 
lino; y, por otra parte, aquellos quibis-cuobis 
de que hablabas, nunca tuvieron arte ni con- 
ciertot Cosas de los anos. Pero a fuerza de 
ellos maduran los pensamientos ; y estdn los 
mios, a la presente, que se caen del drbol. Auto 
al consonante, has de saber, Tasia, que es mu- 

(i) P&jaro feo, chiquitin y de voz desagradable. 
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cho lo que pudiera cantar al respetive. Teme- 
zas me desvelan y malenconfas me consumen 
de un tiempo slcL ^Digo algo? 

— Alia varemos, Macabeo. A la presente, no 
va mal el son. 

— Ella me dio cara, 6 no hay ojos en la mia. 
Maja es la suya... delante paece que la tengo, 
iy qu6 personal de cuerpo, Tasia!,.. 

— No te pares, hombre... jVaya que d lo me- 
jojT te falta el resuello! 

— jPues ha de sobrarme 6 aqui finiquito! 
Como te decfa, Tasia: la moza, un poco ten- 
tada de la cubicia y de la fanfarria, abrio la 
puerta d un trampantojo con media levita y 
muchas esperanzas; y catate a Macabeo boca 
abajo. Pero fu6se el fantasm6n por esos mun- 
dos, por que en su casa le querian para una 
principesa, aunque a un pesebre arrimaria me- 
jor, por lo animal, y estate d Macabeo boca 
arriba; que asi andan las cosas en el mundo: 
segun corren los vientos, alld van los pensares. 
No soy rencoroso, Tasia; caras buenas se me 
dieron, y de pascuas fu^ la mia. Mucho zapa- 
to rompf paseando la calleja; enronqueci can- 
tdndola de noche; y lo que no asomo en paseos 
y cantares, tenialo ya a la punta de la lengua 
para salir de una vez de pesadumbres, y jre- 
caraspitis! volvi6 la nube k Valdecines, de la 
noche a la mahana. 
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—^Y qu6? 

— Que en aquel punto se acabaron las caras 
de gloria para Macabeo, y espenzaron 6 roerle 
las entranas penas y resquemores. jYa se ve! 
Macabeo pobre, Macabeo solo, Macabeo ven~ 
turado, Macabeo i sobras y desechos toda su 
vida... 

— ^Y qu6 mas? 

— Y el sujeto, pudiente y cabezudo... Ella 
con barruntos de sefiorfo, porque d naide le 
amarga un dulce... 

— jAcaba el cantar, hombre! 

— jCaraspitis! [pues bien claro estd! Maca- 
beo muerto. Pero has de saber, Tasia, que, co- 
mo Dios castiga sin palo y sin piedra, al fan- 
tasmon ese le ech6 el alto quien podia echdrse- 
le... y puede que sepas ya lo demas, que harta 
se ha corrido por el pueblo. Segun lenguas, 
estd abocado d ser el perro del hortelano: pri- 
v6me de la fruta; pero 61 no ha de catarla. 

— Y dime, baldragazas, chismos6n y ciza- 
nero, i§i qu6 me echas d mi ese cantar? ^Soy yo 
la cubiciosa, por si acaso? 

-— jVaya, que el demonio que te entienda! 
Tdchasme de coll6n y de encogido; dicesme 
que cante mis sentires, porque el hombre ha 
de ser claro; s6ilo, y te embocicas. iC6mo me 
quieres, Tasia? 

— jNi en pintura! 
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— ^Paes qu6 mal te hice? iQu6 teja te rompi? 

— jLa de la buena fama, lenguaton! j Yo con 
fanfarria! jYo cambiando las caras! iCnkado te 
puse otra que la que tengo? lQu€ papel firme- 
mos nunca ni id ni yo al respetive? ^A qui6n 
hago yo la rosea por su levita? Si me quiere 
pobre quien tiene mucho, ,ihe de cerrarle yo la 
puerta? 

— jTasia, caraspitis! jSin lengua me vea si 
con el aquel de ofenderte la movi! Yo no he 
mentado siquiera el santo de tu nombre. ^Por 
qu6 te picastes? 

— ^Conque me pones el ajo entre los dientes, 
y quieres que no me pique? 

— Pues mira, Tasia, ya que le cataste, all^ 
te le dejo; pero ipoi qu6 te quejas de su picor 
y no me agradeces la melecina? 

— £6nde esta ella? 

— En los pesares que te cant6. ^Por qui6n los 
tengo? iPor qui6n sospiro?... \Y mira id si me 
arrojo cuando el caso llega! Otra que id no me 
oy6 otro tanto. 

— jVaya una renta la que me ofirecesl 

— ^Hartoda, Tasia, quien desnudo se queda.. 

— Para poca salu, morirse es mejor, Ma- 
cabeo. 

— |Y lu6go te quejas, caraspitis, si te Uamo 
cubiciosa!... Pues con el otro no cuentes. 

— jPorque k ti se te antojel... 

TOMO IV II 
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— I Ay, Tasia, aunque yo no te ganara, mds 
te valiera perderlel jMira que es muy brute! 

— T(i no le has de desasnar. 

— |Mira que lo de rico estd en veremos! 

— jSi la envidia fuera tina!... 

— (Mira que si le Uaman ^ firmar, ha de ver- 
se en apuro con el apellido! 

— ^Falsos testimonios que el malquerer le- 
vanta. 

— jMira que el que vino al mundo por mal 
camino, en jamds de los jamases andard de- 
recho! 

— Torcidos andan muchos que nacieron co- 
mo Dlos manda. 

— Tasia: dos novillas uacideras tengo; vein- 
tid6s carros labrantios en la Llosa; buena pra- 
dera en el Hondon... 

— ^De tu mesmo peculio? 

— ^Como la lengua conque te lo digo. La casa 
sin un clavo de empeno, y el carro en el por- 
tal; que en echdndole una tfenca y dos armo* 
nes, cdtalenuevo... 

— Se corrio que tambi^n eso era ya de los 
senores, Macabeo. 

— jMalos quereres de la envidia, Tasia! A 

renta llevo, ademds, tres fincas de lo mejor del 

valle; y, por 61timo, d buenos amos sirvo; ni 

fumo ni bebo, y ya sabes lo que te estimo... 

Cuando lleg6 aqui Macabeo, Tasia, con la 
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mano libre, atusaba los pliegues del refajo, 
escarbaba el suelo con el bianco pie desnu- 
<lo, y parecia que contaba las chinas con los 
ojos. 

Levantolos despu6s, poco d poco, hasta los 
de Macabeo, y dijole muy risuena: 

— ^Y al auto de qu6 me lo cuentas? 

— ^Pyes, caraspitis — respondio Macabeo he- 
cho unas mieles y asombrado de su propio atre- 
vimiento, — al auto da que lo rumies, y luego 
escojas entre esta pobreza que te pongo en la 
mano, y la otra fachenda que anda volando. 
Las cosas clairas. 

— De manera es, Macabeo, que en jam^s asl 
las pusistes. 

— Nunca es tarde si la dicha es buena. ^Se- 
rklo la rafa? 

— De menos nos hizo Dios. 

— Poco ofreces, Tasia. 

— jNo tenias tanto enantes, y con ello pa- 
sabas! 

— ^Con apuros, hija; y por salir de ellos me 
arriesgu6. 

— jCubiciosol 

— ^^Me las guelves ahpra? | Al rio 6 6 la puea- 
te, Tasia! £n el burro me puse, (vengau ya loft 
pales! 

— Pero ique quieres, bobo? 

— El sf 6 el no... clarito el juego. 
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— jPues no, que es turbio!... jY me estk 
viendo las cartas! 

— Los ojos se enganan las mfis de las veces. 
jEl si 6 el no con la boca, Tasia! 

— |Vaya que es ahogo! D6jame rumiarlo^ 
que bien vale la pena; y harto llevas de pre- 
sente, que no llevas el no que merecias." 

— jPor vida del cardspitisl... ^Y asi te mar- 
chas, Tasia? • 

— jNo, que se juega! 

— Pero ^me das cara? 

— jToda la que tengo, eso si I 

Tasia se alejabahaciendomuecas d Macabeo» 

— ^Y me abrirds la puerta? — gritole 6ste. 

— jEsa es de mi padre! — ^respondio lamoza* 

Macabeo se hinch6 como un odre, para des- 
inflarse en seguida con este grito: 

— lY echards al otro cuando yo entre? 

Tasia no se veia ya; pero se oyo su voz que 
cantaba esta copla: 

Porque me rondan muchos, 

dice mi madre: 
— <A1 sol que m&s caliente 

has de arrimarte.» 

Rascose Macabeo la cabeza, y dijo, andan- 
do hacia la portalada: 

— jDe todas suertes, no mepesa el desfogue, 
porque, asi como asi, no podia ya con la con- 
goja! 




X. 



LAS UNAS DEL RAPOSO. 




YERONSE i la puerta del gabinete en 
que Aguedasehallaba, unos golpeci- 
f tos muy acompasados, y unavoz afec- 
tadamente timida que preguntaba: 
— ^Hay permiso? 

Agueda se estremecio, como quien despierta 
de un largo sueno con el graznido de la cor- 
neja, y respondi6 de muy mala gana: 
— Adelante. 

Y entr6 don Sotero, en su actitud habitual 
en aquella casa: encorvada la cerviz, el paso 
lento y las mauos cruzadas sobre el vientre. 
Salud6 k su modo; pregunt6 §l la joven por la 
salud, por el apetito, por el sueno, por el do- 
lor de cabeza y por veinte cosas mds; oy6 lo 
menos que podia respond6rsele; y dijo restre- 
gdndose muy suavemente las manos, despu6s 
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de avanzar dos pasos hacia Agueda, queddn- 
dose d pie firme delante de ella: 

— Presupuesto, senora rtila, que el bdlsamo 
de la religion, juntamente con el buen sentido 
con que el Senor, en su divina mupificencia, 
quiso dotarla a usted, habrdn amortiguado lo 
mas acerbo de sus dolores morales, en cumpli- 
miento de un sacratisimo deber me tomo la 
libertad de pedir d usted unos minutos de au- 
diencia para enterarla... 

— Si quiere usted hablarme — interrumpi6 
Agueda con desabrimiento, — de asuntos en que 
ha entendido en esta casa, hagame el favor de 
aplazarlo por unos dias. 

— Lo haria con todo mi coraz6n, senorita — 
replied don Sotero, cada vez m^s compungido 
y meloso, — si los asuntos §l que me refiero na 
fueran otros que esos en que yo he entendido en 
esta casa; pero los hay mucho mds delicados y 
apremiantes, de los cuales necesito enterarla 
i usted, aunque al hacerlo se renueven ciertas 
heridas que k todos nos alcanzan en la debida 
proporcion. 

— Raz6n de mas — dijo Agueda con aire im- 
perativo, — para que se aplace la entrevista. 

— Es que — insistio el otro hecho unas mie- 
les, — necesitamos ponernos de acuerdo usted y 
63te su humilde servidor, sobre ciertos preli- 
minares, sin lo cual tengo atadas las manoA 
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para dar comienzo, con el auxilio de Dios, 6, 
la delicada empresa que se me encomead6 en 
hora y ocasi6n bien solemnes. 

Mas que pueril curiosidad sinti6 Agueda al 
oir estas palabras: sondronle d cosa muy grave 
por el recuerdo que evocaban, por la persona 
que las decia, y hasta por el acento conque las 
pronuncIaba« No trato de disimular su alarma, 
y pregunt6 en seguida: 

^— ^A qu6 empresa se refiere usted? 

Carraspe6 don Sotero y respondi6 asi: 

— Cuando el Seiior, en sus inescrutables de- 
signios, dispuso que la nunca bastante Uorada 
dona Marta, su santa madre de usted (que en 
gloria se halle), cayese enferma de algiin cui- 
dado, recordara usted que ella misma pidi6 los 
sacramentos. 

— No es, en efecto, para olvidado por mi — 
respondio la joven, indignada de que tan sa- 
gradas memorias anduvieran en semejantes la- 
bios.— Pero ly qu6? 

Don Sotero, imperturbable, continue : 

— Recordard usted, asimismo, que despu6s 
de orillados de ese modo edificante los asuntos 
de la vida perdurable, pens6 en los de esta otra 
terrenal y perecedera... y mando llamar k un 
cscribano... 

— Recuerdo tambi6n esa otra circimstancia 
— interrumpi6 Agueda^ aguijoneando al otro 
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con su inquietud. — No hay necesidadde des- 
menuzarla tanto para Uegar pronto adonde yo 
deseo. 

— Vino el escribano — sigui6 don Sotero ha- 
ciendo una reverencia, — y test6 la senora. 

— Tambi6n lo s6. 

— ^Y sabe usted en qu6 t6rminos? 

— En los mds acertados. 

— ^^Lo sabe usted 6 lo presume? 

— ^En este caso es igual presumirlo que sa- 
berlo. 

— |Y no se equivoca usted 1 El culto, los po- 
bres, sus hijas... para todos y para todo hay 
allf algo, y cada cosa en su punto y lugar. En 
fin, como que se trata de una superior inteli- 
gencia y de una santa de Dios. 

Acab^base la paciencia de Agueda, y la in- 
dignaci6n le arranc6 estas palabras: 

— ^Y por qu6 sabe usted esas cosas que yo 
ignoro todavia? 

Don Sotero, como si le mecieran brisas de 
mayo, respondi6 sonriente y melifluo: 

— Ahi enlaza precisamente el objeto de ]a 
audiencia que he tenido el honor de pedir & 
usted, senorita. Es, pues, el caso, que tuve la 
honra de ser Uamado, en tan solemne ocasi6n, 
por su senora madre (que de Dios goce), y la 
m^s alta a(in, de ser consultado sobre deter - 
minadas cldusulas. 



I 
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— Naturalmente, — dijo Agueda, deseando 
explicarse la odiosa intrusi6n del modo menos 
irritante. 

— Me congratulo de que asf juzgue listed del 
caso. 

— Par6ceme que, siendo usted su adminis- 
trador, no estaba de mas d su lado en aquel 
instante. x 

— Eso pens6 yo tambiea cuando se me Ua- 
m6; pero su senora madre, cuyas bondades 
nunca serdn bastante alabadas, tuvo k bien dis- 
tinguirme con la investidura de un cargo mas 
elevado. 

— |A usted!-7-exclam6 Agueda con asombro. 

— A mi — recalc6 don Sotero, humillando la 
cabeza. — En vano protest6; en vano expuse mi 
incapacidad y lo espinoso del cometido... No 
hubo modo de renunciarle. 

— ^Y qu6 cargo es ese? 

— El cargo, senorita, de albacea testamenta- 
rio, con el item m^s de curador de las dos 
hu6rfeinas y tutor de la m^s joven; por supues- 
to, con relevacidn defianza... 

— jNo puede ser eso! — dijo Agueda con in- 
dignaci6n, levantdndose de su asiento y miran- 
do con ojos de espanto i. don Sotero. 

6ste, sin inmutarse, llev6 su diestra al bol- 
sillo interior de su anguarina, y saco un proto- 
<^olo en papel sellado. 






Z70 OBftftS DE D. JOSH M. DE PBREDA 

— Aqu! esta la copia del testamento — dijo 
xnostrandola humildemente. — Maad6 sacarla. .« 
por lo que pudiera suceder. 

Agueda rechaz6 los papeles y se dejd caer en 
el sillon, abrumada por el peso de muy contra- 
rios sentimientos. Tan coatrarios eran, tanto 
se repelian entre sf, por herraosos los unos, por 
repugnant es los otros, que no quiso detener la 
consideracion sobre ellos. Desprendi6se de los 
iiltimos, apartando la vista, como quien se sa* 
cude de los opresores anillos de una serpiente» 
y replied al hombre negro: 

— jPero no serd usted el (inico tutor nom- 
bradol 

— Iba d hablar a usted acerca de ese pun- 
to — expuso don Sotero con voz temblona y en- 
trecortada, — cuando fui interrumpido con una 
expresi6n cuya dureza... jcr^alo usted, por la 
salvacion de mi alma! no corresponde al des- 
interns ni d la profundidad de mi carino... 

Hizo aqui unos pucheros; se paso por los 
ojos un pahuelo de yerbas, y continuo: 

— Nombrase tambi6n & su seiior tio de us- 
ted, don Placido Quincevillas. 

Respiro Agueda. 

— |Tambi6a mi tio don Pldcido! — exclamd. 
— Por supuesto, con las mismas atribucioncs. 

—Por supuesto, senorita... Solo que, si bien 
hemos de ejercer los cargos de mancomun, po- 
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demos tambl^n, y debemos desempenarlos in 
soliduniy es decir, cualquiera de los dps en enfer- 
medad, etc., etc., del otro. 

— Bien esta; pero como hasta ahora no se ha 
dado el caso de enfermedad... 

— Pero si ei de ausencia; y, ademds, ha de sa- 
ber usted que es voluntad expresa y terminan- 
te de la testadora, de santa mernoria, que des- 
de el instante de su fallecimiento se encargue 
de la tutela y curatela, y en adelante la ejerza 
preferentemente, aqu61 de nosotros dos que se 
faalle raks cerca de las hu6rfanas; porque es 
tambi6n su proposito manifiesto, y aqui cons- 
ta» que jamis se vean ustedes sin una sombra 
protectora. 

— £Y usted viene k ofrecerme la suya en este 
momento? 

— Yo vengo, senorita, k notificar k usted hu- 
mildemente estas disposiciones, para proce- 
der, con su permiso y acuerdo, k hacer el in- 
ventario de los caudales. Ha de ser largo y 
penoso, y el tiempo legal no es mucho. Vea 
usted la raz6n tinica de la entrevista que he 
tenido el honor de pedirla... 

— Y £por qu6 no ha venido mi tio? — pregun- 
t6 Agueda secamente. 

— Eso me pregunto yo k cada instante — res- 
pondi6 don Sotero con la mayor naturalidad; — 
^por qa€ no viene el sehor don P14cido? 
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— jEs muy raro que ni siquiera conteste ^ la 
carta que le dirigi el dia de la desgracia! 

— Con esa misma fecha se la notifiqu6 yo, 
anadi6ndole lo referente d los cargos que le es- 
taban encomendados por la voluntad de la di- 
funta... Le he repetido la carta.., y el mismo 
silencio. 

— jEs raro eso tambi6n! — replic6 Agueda 
mirando al hombre con gesto medio burl6n y 
medio iracundo. 

— ^No es tanto, seiiorita — dijo don Sotero con 
su habitual sencillez, — si se considera que su 
senor tio de usted vive, como quien dice, en el 
tiltimo rinc6n del mundo. Las cartas, por las 
exigencias del servicio del correo, tardan cinco 
dias desde aqui ^ Treshigares, cuando menos. 
Pueden haj^er tardado m^s; pueden haberse ex- 
traviado... y hasta pueden estar intactas sobre 
la mesa del senor don Pl^cido... porque y a us- 
ted sabe hasta qu6 punto le distraen sus espe- 
ciales ocupaciones y la originalidad de su ca- 
rdcter. 

Agueda, que sin duda sospechaba alguna 
indignidad en aquel hombre, le media con la 
vista de arriba d abajo, y se empenaba instil - 
mente en buscarle los ojos con lo que pudi^ra- 
mos Uamar punta de su mirada. El santo var6n 
no apartaba la suya del suelo que le sostenia. 
Duro esta muda escena breve tiempo, y dijo 
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Agueda, con un desabrimiento inconcebible en 
su dulzura habitual: 

— Y en suma, ^que es lo que usted quiere de 
mi en este instante? 

— Ya he tenido el honor de decirlo, senori- 
ta: que hay que hacer el inventario de los bie- 
nes de la testamentaria, y que necesi tamos po- 
nernos de acuerdo, para que yo, con el auxilio 
de Dios y mi buen deseo, comience desde 
]u6go... 

— No debe darse paso alguno sin la presen- 
cia de mi tio. 

— Me permito repetir a usted que el tienipo 
legal es corto en comparaci6n de la tarea. Ade- 
mas, su sehor tio de usted se alegrara mucho 
si al llegar se encuentra hecha una buena par* 
te de este mecdnico y engorroso ^trabajo. 

— En hora buena: puede usted comenzarle 
cuando quiera. 

Don Sotero salud6 con una cabezada; pero 
no movid sus anchos pies del sitio que ocu- 
paban. 

— ,|Tiene usted mas que decirme? — le pre- 
gunt6 la joven. 

— Muy poca cosa, senorita — respondi6 el 
hombre negro, manoseando el rollo de papel 
sellado que no habia vuelto 6. guardar; — muy 
poca cosa; y eso, por lo que respecta k la par- 
te de responsabilidad que me alcanza en la 
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clausula testamentaria referente al celo con 
que debo vigilar las inclinaciones, dig^moslo 
asi, afectuosas, deustedes... 

— jTambien eso! 

— Aquiestii escrito... clausula catorce, si no 
me equivoco.., Efectivamente: clausula cator- 
ce.,. Pero de esto, senorita, no quiero ni debo 
hablar con personas de tan firmes y puros sen- 
timientos religiosos. Mi conciencia queda tran- 
quila, por ahora, con advertir a usted la exis- 
tencia de la clausula, a la cual debo... 

— jBasta! — exclam6 Agueda, casi tremula 
de indignacion. — Deme usted esos papeles, y 
hemos concluido, 

Entreg6selos don Sotero con una humildfsi- 
ma reverencia, y se retir6 dulce, suave y man- 
samente. 

En cuanto se quedo sola busc6 Agueda, re- 
volviendo las hojas de papel con mano tr6mula 
y ansiosa, la clausula mencionada. Pronto dio 
con ella. Decia asi: 

• Recomiendo ^ mis hijas muy amadas que, 
si Dios no las llama por otro camino aun m^s 
santo y ejemplar, en el momento de la elecci6n 
de esposo pongan su consideraci6n en las ideas 
religiosas que ban de adornar al hombre que 
prefieran; que no olviden jam^s que fuera de 
la Santa Iglesia Calolica, en la cual he vivido 
y he de morir, con la gracia divina, no hay sal- 
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vacion para el alma; y encargo ^ dichos mis al- 
baceas que si, lo que Dios no permita ni yo 
espero, las vieren inclinadas 6. transigir 6 va- 
cilar en tan gravisimo asunto, las adviertan y 
amonesten y se valgan de todos los medios li- 
citos para enderezarlas d mejor fin. Las amo 
con todo mi corazon, y quiero el bien de sus 
almas. » 

— Todo esto — se dijo Agueda arrojando los 
papeles sobre un velador, — es muy santo y muy 
bueno, y esta muy en su lugar... Si, senor; pe- 
ro, por lo mismo que es tan santo y es tan bue- 
no, ^por qu6 ha de entender en ello un hombre 
como ese? ^Por qu6 puso mi madre en seme- 
jantes manos armas tan peligrosas? ^Por que 
dejo hasta los mas delicados sentimientos de 
mi alma sujetos y amarrados al capricho de un 
hombre grossro y repugnante?... ^Por que, 
Dios mio, la que fue tan sabia y previsora en 
todos los asuntos de la vida, fue tan ciega y 
desacer-tada en sus juicios acerca de ese... bri- 
bon?... jBribon, si, brib6n! Porque don Sotero 
lo es, 6 no los hay en el mundo... jY yo estoy 
bajo la odiosa tirania de sus maldadas! Y icudn- 
do, Senor; cuando me veo oprimida entre los 
hierros de este grillete afrentoso! jCuando las 
pocas fuerzas que me quedan las necesito para 
luchar contra el enemigo que llevo dentro del 
coraz6nl Desde que este hombre ha'hablado 
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conmigo, todas mis i>ena3 toman un tinte m&s 

negro; envuelveme el &nimo ima nube densa y 
sofocante, y no hay desdicha que yo no tema, 
Es precise que don Placido sepa todo esto in- 
mediatamente.,, \si esque no entra tambien en 
los desigoios de Dios que hasta ese apoyo me 
faltel jHdgase siempre su voluntadi 
Despu^s se puso k escribir una carta. 





XL 



PASA-CALLE. 




N cuanto la tuvo escrita y cerrada, 
mand6 Uamar d Macabeo. Present6se 
6ste con la puntualidad que se le im- 
puso en lo apremiante del recado, y 
le dijo Agueda: 

— jNecesito que inmediatamente me hagas el 
m^s grande favor que puedes hacerme en tu 
vida, por larga que sea! 
Macabeo respondi6 sin titubear: 
— La carne soy; ust6 el cuchillo: corte por 
donde quiera. 
^Sabes tCk k Treshigares? 
— Jamds alld estuve; pero quien lengua 
Ueva... 

— ^Pues en Treshigares vive mi tfo, don P14- 
cido Quincevillas. Es preciso que de tu misma 
mano reciba esta carta. 
— La recibir^. 
— Y si por cualquier evento se te perdiera, 

TOMO IV 12 
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dile que vas de ml parte a prevenirle que me 
veo sola y amenazada de grandes peligros... 
que me veo sola, porque Dios quiso llevarse 
del mundo d mi madre... Asombrate, Macabeo, 
jtodavfa no lo sabe! 

Asombrose el hombre, en efecto, y hasta res- 
pondi6, haci6ndose cruces: 

— jPero si yo mismo llev6 §l la estafeta la 
carta en queust6 selo contaba!... Y no me de- 
jara mentir el senor don Sotero que me la cogi6 
de la mano, al Uegar d la puerta, para echarla 
en el caj6n con otras que €1 sac6 del bolsillo. 

— jConque {\i6 don Sotero quien recogi6 la 
carta de tus manos! — exclamo Agueda. — Algo 
por el estilo tenia que ser. jMe lo daba el co- 
raz6n! El caso es, Macabeo, que mi tio no Ue- 
ga; que urge muchisimo su venida, y que es 
preciso que con esta carta 6 con tu recado ven- 
ga sin perder un instante. 

— jVendra, cardspitisl — dijo Macabeo con- 
tagiado de la ansiedad en que se hallaba la jo- 
ven. — Vendra conmigo, aunque tenga que 
traerle a cuestas. No s€ que males son los que 
la amenazan a ust6; pero se que hay males que 
la amenazan, porque uste me lo asegura; y es- 
to me basta. 

— No digas a nadie en el pueblo adonde vas, 
ni preguntes por el mejor camino hasta que 
saigas del valle... Andando, sin detenerte m^s 



DE TAL PALO, TAL ASTILLA 179 

tie lo preciso para descansar, pod6is estar aqui 
los dos en cinco dias... Seis faltan todavfa pa- 
ra San Juan. 

— jAunque fuera manana, cardspitis!... Los 
hombres son para las ocasiones. 
' — Lo se, Macabeo; pero tambi^n se que te 
costaria una pesadumbre el hallarte ese dfa 
fuera de Valdecines... A Dios gracias, todo se 
puede conciliar esta vez. 

— Pues yo digo que no hay que hablar del 
asunto, sino mover los pisantes... y muy apri- 
sa. Conque venga la carta, que voy de un sal- 
to d ponerme las atrevidas (^) y d dejar en or- 
den la poca hacienda. 

— ^Yo me encargo de que te la cuiden bien 
en tu ausehcia. 

— ^Dase por hecho, aunque no se merece, se- 
norita. 
• — Toma la carta... 

Recibi^la Macabeo, y un momento despues 
un punado de monedas que Agueda saco de un 
cajon de su escritorio. 

— jPero si hay aqui para una casa! — dijo 
Macabeo contemplando el dinero con asombro. 

— Pues d la vuelta — ^repuso Agueda sonrien- 
dose, — ^he de darte para el huerto. 

— i Caraspitis ! — dijo el otro. — j Siento la 

(i) Alpargatas. 
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oferta porque no se tome a cubicia el reiventdn 
que pienso darme! 

Y con esto y una reverencia, sali6 Macabeo 
de la estancia, y lu6go del corral. 

Por listo y afanoso que anduvo, mientras 
arregl6 la ceba de las novillas para cuando se 
las recogieran por la noche, y se puso la ropa 
nueya» y se calz6 las alpargatas, y guard6 las 
escasas provisiones de boca en el arc6n de la 
harina, y meti6 d suhh la lena que tenfa en el 
corral » y volvio d dejar la Have de la casa en la 
de su senora, ya era por filo m£s de media 
tarde. 

Al tomar, por delante de la iglesia, el cami- 
no del valle, se encontr6 con Tasia que pasa- 
ba de la heredad que acababa de resallar, i, 
otra que tenfa en la llosa del Cotero. Reanu- 
d6se la interrumpida conversaci6n, y ptisose 
Macabeo hecho un jarabe; pero no hubo modo 
de que dijera ad6nde se encaminaba, y eso que 
la moza lo intent6 con gran empeno. 

— ^De lo mio — dijo 61 en conclusi6n, — ^pue- 
des disponer como de cosa propia. Pero en es- 
te viaje mandado soy y 6, lejanas tierras me 
Uevan^ sin lengua en la boca, cuidados aje- 
nos... iQuftame t(i el mayor de los que tengo 
encima, y ver&sme volver en el aire!.«. iTe pi- 
do, Tasia? 

— £Ese es el cuidado que te mata, probet6n? 
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— jEse mesmo es el que la entrana me con- 
sume! 

Tasia se roy6 un poquitin la una del indi- 
ce que tenia entre los dientes, y respondid, sa* 
cudi6ndose toda, como quien toma una pronta 
y decisiva resoluci6n: 

— [Pfdeme d lavuelta, Macabeo! 

ifeste, fuera de si, ech6 el sombrero al aire 
y exclam6: 

— Pues pide id ahofa por esa boca de ben- 
diciones... {y vengan leguas por delante, y sdl- 
.game el Ojdncano en el monte; que lo mismo 
seri para mi que si Uovieran pajucas!.,. |Ta- 
sia, aticuenta que no salgo de Valdecines, y 
que ya estoy de vuelta! 

Pero Tasia la habia dado con el cuerpo ha- 
ctA la Llosa, y se alejaba de Macabeo. 

£ste enderez6 sus pasos al valle; y al entrar 
«n 61, los ojos de su alegria se le pintaron ane- 
gado en agua de limdn y chocolate, las dos 
ambiciones insaciables de su deseo, en lo to- 
<:ante d regalos del paladar y del est6mago. 
Tuvo un reHncho en el gaznate y \m cantar 
cntre los labios; pero se acord6 de que era tris- 
te el motivo de su viaje, y de que se le habfa 
encargado la mayor reserva al emprenderle, y 
se content6 con hacer dos zapatetas y restre- 
garse las manoe, mientras descendfa voltean- 
•do el garrote que lanz6 al espacio. 
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Aquella mistna noche fu6 Bastian, daado 
zancadas y recat^dose hasta de su sombra, a 
casa de Tasia. Espero en el portal d que 6sta, 
segiin costumbre, saliera a la fuente, que es- 
taba muy cerca, y la dijo, queriendo enfiadarse 
mas de lo que podfa: 

— jBuen verde te has dado esta tardel.,. 
jDIos! 

— iEn6nde, animal? 

— ^Yendo d la Llosa, Tasia... [A rejalgar nie 
supo*dmi! |C6mose arrimaba 61!... jAh, pe- 
rro!... iC6mo manoteaba!... jDios!... jSi Uega 
a bajar y le echo mano!... Di que me celaban, 
iquesi no!... 

— iVaya un miedo que tiene el obispo i. los 
curas!... 

— ^De cu^ndo acdte rondaesepelon, Tasia? 
iConque era verda lo que se me dijo y yo ne- 
gaba? i Asi 61 me zamarreo con tanto rejo cuan- 
do me vio llegar de supito a Valdecines!.,^ 
jDios! 

— Pero ^de quien hablas, borrico? 

— jDe Macabeo, Tasia!... jde ese pelifustraa 
malenconido! 

— |Pues digote, con la sarten que injuria al 
cazo!... No te quieras hespir tanto, Bastidn^ 
que de sandifesio d sandifesio, no va un palmo. 

— Saca la cara per 61, iDios! jYlu6go dime 
que no le estimas! 
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— Y d ti iq\i€ te importa, al fin y a la postre? 
^Por qu6 me he de guardar para ti cuando en 
tu casa me tienen en poco? ^Piensas que no s€ 
que desde que viniste te tienen d Have y cade* 
na para que no se te manche la casaca en el 
banco de la mi cocina? Pues el que en 61 se 
asiente ha de tenerlo d mucha honra; que la 
mia estd mas limpia que los mismos soles. 

' — Qui6rate yo, Tasia, y lo demds es chan- 
faina. 

— Es que yo no puedo querer d quien se re- 
cata para quererme; que han de decirmelo d 
la luz del mediodia, y no por las bardas y d 
media noche... Y como que k fiel no me ganas 
tCi, sdbete ahora que si habl6 con Macabeo fu6 
pdrque se despedia de mi. 

— ^De veras, Tasia?... Pues ^tan lejos iba? 

— Muy lejos, Bastidn, y no por su culpa. 

— Pero volverd. 

— En su dia, es claro, si alld no fenece. 

— jDios! jMira que si me engaiias!... 

— jDame a mi el cantazo y ponte tu la 
venda!... 

— jTasia... suelto 6 d pesebre, tuyo he de 
ser! 

Aqu! llegaba Bastian, cuando un estacazo 
que cayo sobre 61, como Uovido del cielo, le 
cuarte6 de la derecha, y casi le daj6 sin aliento. 

— jDiossssss!.,, iQu6 barbariddaaa! — excla- 
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m6 entre quejidos, ilevandose ambas tnanos 
i I06 lomos. 

Tasia huy6 hacia la (uente, y se perdid en 
la obscutidad de la calleja. 

— jAnda, zopeacol — rugi6 una voz detr^ de 
Bastiiin, mlentras un nuevo estacazo le toicCa 
hacia la izquierda. — lYo te dar6 el remosco 
entre las nalgas! 

La voz y la estaca y los estacazos, eran del 
piadosfsima doD Sotero que salia de la iglesia 
de rezar el cuatio de oyacidn, Tfo y sobrino, 
fete delante y renqueando, y el otro aguijo- 
aeSndole con la voz y midi^odole, & trechos, 
Us costillas coa la estaca, tomaroa el rumbo 
del viejo caserdn, y llegaron a. la cc^ralada sin 
otra novedad que digna de mencionarse sea fin 
este imparcial y verfdico relate. 





XIL 



mAs NOTAS para UN RETRATO. 




RASPONiA en aquel instante la luna, 
^ oronda y mofletuda, las cumbres mds 
lejanas, y derramaba su luz pdlida y 
confusa por todos los dmbitos de Val- 
decines. Alcanzdbale su gratuita raci6n corres* 
pondiente d la casa de don Sotero, que, ^ tener 
que pagarla, sin ella se pasara tan guapamen- 
te; y he aqui que, de pronto, se detienen tio y 
sobrino, viendo que en el portal habia un ca- 
ballo amarrado al poste, y una persona que en- 
tretenaa la impaciencia paseando de un lado i. 
otro, entre el caballo y la pared del fondo. 

Como en los ojos de don Sotero habCa algo 
de la virtud de los del tigre, no tard6 en cono- 
cer al paseante. 

— Sube — dijo 6, Bastion rauy callandito,— ly 
d! que enciendan la vela de mi cuarto. 
Llego Bastidn al portal; saludo de mala ga- 
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na con una sombrerada y un grunido al caba- 
Uero, y entro en la casa. 

En tanto, acercose don Sotero d este, y di- 
jole muy afable: 

— iUsted d estas horas por aquf, senor don 
Fernando! 

— Yo por aqui k estas horas, — respondio se- 
camente nuestro conocido personaje, 

— Pues £c6mo no me hizo la visita esta ma- 
nana, y se hubiera ahorrado un viaje mo- 
lesto? 

— Porque d cada cosa hay que darle la luz 
que le conviene. El sol radiante para los An- 
geles; las tinieblas... 

— Para el demonio — concluyo don Sotero 
con una irisot'ada. — ^No iba usted d decir esto, 
senor don Fernando? 

— O una cosa muy parecida. 

— Alabo la franqueza, y le aconsejo que nun- 
ca prescinda de ella cuando liable conmigo... 
Yo SO}' asi, don Fernando: nada me asusta ni 
me sorprende. Espinas, bofetadas y cruz sufrio 
el Senor por nosotros: iqu6 mucho que un pe- 
cador como yopadezca injusticias de los horn- 
bres?... Por lo demds, repito que me extrana 
la hora de su visita. 

— ^No fueron 6, mejor luz las otras dos que le 
he hecho en toda mi vida. Nada tiene, pues, de 
raro el presente caso. 
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— Sea como usted quiera, amiguito; y, si le 
parece, subamos y honrard mi casa. 

— Subamos — dijo Fernando, — que aqui no 
estamos bien. 

Ech6 por delante don Sotero, y desde el es- 
tragal llam6 d Celsa, que no tardo en asomar 
en lo alto de la escalera, con un candil en la 
mano. A su luz mortecina y pestilente, atrave- 
saron el desnivelado corredor, y lu6go la des- 
mantelada sala, y entraron en la alcoba que ya 
conocemos, sobre cuya mesa ardia media ve- 
la de sebo en la ya inventariada palmatoria de 
hoja de lata. 

No quiso Fernando sentarse en la (inica si- 
Ua que habla alli, por mas que le inst6 don So- 
tero, despu^s de cerrar la puerta de la sala y 
la de la alcoba. 

— Estoy de prisa — dijo mirando con repug- 
nancia cuanto le rodeaba, — y mi visita ha de 
ser breve. El motivo de ella demostrar^ a us- 
ted que aun sin su advertencia de esta maiia- 
na, se la hubiera hecho. 

— iQuiere decir que viene usted ahora d mi 
casa motu propria, no porque yo se lo exigiera? 

— Cabalmente. 

— ^Sea en buen hora; que yo no he de parar- 
me en cosas de tan poco momento. 

— ^Aute todo — ^prosigui6 Fernando, — quiero 
saber que tiene usted que decirme. 
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— Poca cosa, caballerito — respondid don So- 
tero rascdndose la punta de la nariz; — ^poca 
cosa... y eso poco, per lo que afecta £ la tran- 
quilidad de mi coticiencia; pues de otro mode, 
me guardaria yo irtuy bien de inmiscuirme en 
negocio semejante. jHarto le desvelan d uno 
los propios, para que desee enderezar gracio- 
samente los ajenos! 

Diciendo asf, acerc6se mds el pfo var6n & 
Fernando; y despu6s de tomar la actitud hu- 
milde y resobona que le era peculiar en los 
trances graves, prosigui6: 

— No ignoro, senor de Penarrubia, que en 
vida de la senora dona Marta Rubdrcena de 
Quincevillas (que en santa gloria est6) hubo 
^itre usted y ella algunas discordancias, que 
dieron por resultado el quebrantamiento de la 
amistad que hasta entonces habia hallado us- 
ted en aquella honrada y opulenta casa. 

Fernando frunci6 las cejas y mir6 con gesto 
de ira y despecho d don Sotero. 6ste continud 
imperturbable: 

— El motivo de las discordancias.,. ya us- 
ted le sabe; los principales m6viles que arras-^ 
traban a usted d aquella casa, ^£ qu6 puntuali- 
zarlos aqul?.. . en cuanto i. lo cuerdo y transcen- 
dental de la medida tomada por la previsora, 
sabia y santa madre, iqu€ he de decir yo que 
usted no sepa? 



D£ TAL PALO, TAL ASTIIXA 189 

FemandiT estuvo ^ pique de arraacar del 
gazaate lengiia que asi profanaba lo que 61 po- 
nfa sobre su coraz6n, como sagrada reliquia. 
Tampoco pareci6 notarlo don Sotero, y siguid 
hablando asi: 

— ^Mantener en todo su vigor el acuerdo to- 
mado, fu6 su pensamiento hasta el (iI|imo ins* 
tante de su vida; y para que, m^s alii del se^ 
pulcro, la humana debilidad no hiciera in6ti- 
les BUS previsiones, dej6 el encargo de que la 
secundaran en sus santos prop6sitos, i. dos per* 
sonas que la merecieron en vida completa y 
omnimoda confianza. Yo» aunque indigno, soy 
una de esas personas; y en este momento, por 
ausencia de la otra, el tinico encargado en la 
tierra de hacer que se cumpla la Ultima volun- 
tad de aquella santa mujer. 

La noticia dej6 yerto i Fernando. ^Qu6 iba 
& ser de Agueda en manos tales? Conste^ en 
honra del enamorado joven, que no pensd en 
otra cosa en aquel instante. Y d lo dicho, ana- 
did don Sotero todavfa: 

— No me ncigari usted, amiguito, que las 
prescripciones de la difunta dona Marta, en lo 
relativo al asunto de que voy hablando, ban 
sido quebrantadas por ustedes mucho antes de 
lo que yo esperaba, aun teniendo en cuenta los 
naturales Impetus de la juventud; y no extra- 
nard^ por consiguiente, que le amohestey exci- 
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te, d fin de que retroceda en el camino que pa- 
rece haberse trazado; ni que le prevenga que 
estoy resuelto d hacer que prevalezcan vigentes 
los acuerdos tornados con usted en vida de la 
susodicha y precitada senora, per todos los 
medios que est6n d mi alcance. Es caso, como 
usted ve, de conciencia; y yo con la concien- 
cia soy muy rigido. 

Que tumultos de ira» de asco, de indigna*- 
ci6n, de lastima, y de todo cuantopunza, opri- 
me y subleva el alma, sintio Fernando en aquel 
instante, imagineselo el lector. 

— Renunciando— dijo, domindndose cuanto 
pudo, — al intento de buscar los verdaderos 
moviles de esas advertencias, porque los fon- 
dos cenagosos 6 infectos no son para todos los 
est6magos, he de advertirle que si, en lo to- 
cante d los medios de que piensa valerse, con- 
funde los de su cargo con algtin otro que ha 
puesto en sus manos... el oficio, no ha de lo- 
grar muy facilmente el intento que le gufa. De 
todo me creo capaz, menos de pactar con us- 
ted, en bien ni en mal, cosa que d ese asunto 
se refiera. 

— Sea todo por el amor de Dios— dijo don 
Sotero hecho una malva. — Pero conste que es- 
td usted advertido... por lo quepueda suce- 
der... Y ahora — continuo restr^dndose las 
manos,— dfgame d qu^ debo la honra de su vi- 
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sita, puesto que no ha sido causa de ella mi in» 
dic2ci6n de esta manana. 

Fernando, per toda respuesta, arrojo so- 
bre la mesa un cartuchito de monedas^ y 
dijo al mismo tiempo con seca voz y muy mal 
gesto: 

— Cuente usted. 

Volviose lentamente don Sotero; cogio el 
cartucho, le abri6, examin6 las monedas, que 
eran de oro, en la palma de la mano, y las con- 
to una k una. 

— Cuarenta centenes — murmur6. — Poca co- 
sa. Cuatro mil reales justos. 

— ^Esas son — dijo Fernando, — mis econo- 
mias de todo el aho; las guard6 como un tesoro 
para aliviar, con el prop6sito que representan 
donde ahora estdn, parte del peso de una deu- 
da que me oprime el alma, como la mayor de 
las ignominias. 

— ^Hombre — dijo aqui don Sotero con burlo- 
na sonrisa, — jtiene usted una moral muy chus- 
cal... porque supongo que esa andanada de pa- 
labrotas y actitudes terribles, no la ha soltado 
usted contra si propio, sino contra mf que le 
saqu6 del apuro. 

— Anote usted esa cantidad en mi recibo, — 
repuso imperiosa y secamente el joven, poco 
dispuesto, por las trazas, k entrar con don So* 
tero'en disputas sobre moral. 
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Sac6 6ste, con mucha flema, un legajo del 
arc6n, y del legajo un papel; y despu6s de 
leerle entre dientes de modo que Fernando le 
entendiera, sent6se, humedeci6 la pluma en 
los no muy empapados cendales del tintero, y 
escribio, cerca de la firma que en el papel ha- 
bia, lo que el joven deseaba, 

— Estd usted servido, caballerito. 

Se acerc6 Fernando k la niesa» y leyo lo es- 
crito en el papel que el otro no solt6 de las 
manos. 

— Y ahora — anadi6 don Sotero, mientras 
volvia k meter el papel en el legajo, y el lega- 
jo y las monedas en el arc6n, — ^hligame usted 
el obsequio de oirme unas cuantas palabras 
muy al caso; que tambi6n k mf me gusta dar k 
cada cosa la luz que le corresponde. 

Carg6se Fernando, siempre ceiiudo y avina- 
grado, sobre una pierna, mientras se dabagol- 
pecitos en la otra con su latigo de montar; y 
acerc^dosele don Sotero, le habl6 asC, guar- 
dando al mismo tiempo los anteojos en un es- 
tuche de hoja de lata, forrado por dentro de 
bayeta verde: 

— No hace todavia un ano, se me presents 
usted e.n este mismo sitio, p^lido y desconcer- 
tado. Jam£s habia cruzado yo una palabra con 
usted; pero le conocia de verle entrar, muy po- 
cas veces, por cierto, en casa de la nunca bas« 
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tacte Uoxada dona Marta Rubdrcena de Quin- 
cevillas (que santa paz disfrute). Dijome usted, 
sobre poco mds 6 menos: «Abusando de mi 
inexperiencia en las intrigas del mundo, logrd 
un malvado la garantia de mis reitcradas 6 in- 
sistentes recomendaciones, para xometer una 
estafa en un centre donde el nombre de mi pa- 
dre goza de grande y merecido prestigio. Aca* 
bo de saberlo, y quiero pagar el valor de lo es- 
tafado, sin p6rdida de un solo momento; antes 
de que la idea de mi complicidad en tan infa- 
me delito pueda cruzar por la mente de la vic- 
tima, 6 de que mi nombre corra el riesgo de 
figurar junto al del ladr6n en un proceso. 
^Fuede usted y quiere librarme de estas horri- 
bles contingencias, y del bochorno de hac6rse- 
las conocer ^ mi padre para obtener su auxi- 
liOy que no me faltaria, proporcionandome la 
cantidad que necesito, con las condiciones que 
usted quiera?..*B La cantidad, senor don Fer- 
nando, ascendfa & la friolera de dos mil duros 
redondos. Fiiselos ^ su disposici6n; y aun, de 
mutuo acuerdo, yo mismo se los situ6 en Ma- 
drid, sin p6rdida de correo. Y pregunto yo aho- 
ra: ^haria un padre por su hijo m^s que lo que 
3'0 luce pot usted? 

Fernando mir6 al prestamista con gesto de 
amarga ironia, y le pregunt6 muy sosegada- 
mente: 

TOMO IV 13 
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— iDe que suma aparezco yo deudor en el 
recibo que le dej6 en prenda? 

— De la que precede por ley inexorable de la 
aritm6tica: de seis mil duros justos. 

— Ya es algo eso, aunque no todo... Y iqu€ 
le parece d usted de lagarantia... que usted se 
toinid? 

— Que es la finica que usted tenia y debfa 
ofrecerme. Pagarme, cuando usted herede, 
con lo primero y mds seguro que aparezca en 
el cuerpo de bienesliereditarios, si antes, 6 por 
otros conceptos, 6 despu6s, ^ falta de aqu6- 
llo&, no adquiere usted... 

— jPues esa es la infamia! — dijo Fernando 
exalt^dose: — jhacerme d mf capaz de ofrecer 
la muerte de mi padre por garantfa de im pr6s- 
tamo! 

— Y ipoT qu6 lo firm6 usted? 

— ^Porque explotando usted maravillosamen- 
te la ansiedad en que yo me hallaba entonces, 
se guard6 muy bien de leerme lo que escribi6 
§L su gusto en el documento. Cabfa en mf la 
sospecha de que el favor me saliera caro en di- 
nero, aunque no tanto como me ha salido; pe- 
ro lo inicuo de este contrato no se lo imagina 
fdcilmente quien no es capaz de cometer tal ini- 
quidad. Cuando pas6 el peligro que temfa, y 
con 61 la fiebre que me devoraba, me acerqu6 
a usted para tener exacto conocimiento del 
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compromiso que haMa contrafdo. Entonces fu6 
cuando supe que por huir de dar un pasajero 
disgusto i. mi padre, me habia puesto en pe- 
ligro de matarle con la pena de saber que tie* 
ne un hijo capaz de finnar lo que yo he fir- 
mado. 

— ^Vamos 6 cuentas — repuso don Sotero muy 
sos^adamente, — y i, cuentas muy claras; y ve- 
remos al fin de ellas qu6 queda de justicia en 
los cargos que usted me hace. Empecemos por 
el precio que he puesto, y que tan alto le pa- 
rece, al pr6stamo que le hice. El veinte por 
ciento sobre cuarenta mil reales, importa ocho 
mil cada un ano. Suponiendo que le queden diez 
de vida (Dios se la d6 muy larga y colmada de 
bienes) al doctor Penamibia, se habr&n acu- 
mulado ochenta mil reales de intereses. Ochen- 
ta, y cuarenta mil de pr6stamo, hacen justa- 
mente ciento veinte mil... |y todavia renuncio 
al interns correspondiente i. la acumulacidn! 
Verdad que puede usted decirme: ^y por qu6 me 
cobras un r6dito tan crecido?.. . Por los riesgos, 
seiior don Fernando, por los riesgos... que no 
son pocos. Puede su padre de usted vivir mu- 
chos anos todavfa; puede comerse en vida to- 
do lo que tiene; puede usted morir antes de he- 
redar... ]qu6 s6 yocufinto puede ocurrir en tan 
laigo plazo! Y todas estas contingencias se tie- 
nen en cuenta en los usos ordinarios del co- 



196 OBRAS DB D* JOSE M. DE PEREOA 

mercio... En cuanto & las garantias que usted 
me ofrece en el recibo, ^tiene usted otra mejor, 
por Ventura? jTanto abundan en el mundo los 
pr6digos que prestan dinero bajo la fe de la 
palabra, 6 con la hipoteca sola del entendi- 
miento 6 de la gallardfa de la persona? 

— l^ V^^ V^^ QO <^Jo usted eso mismo antes 
de hacerme el pr6stamo? 

— Hablemos claros, senor don Fernando: lo 
que d usted le inquieta es el temor de que yo 
pueda esgrimir contra usted ese arnia que ha 
puesto en mis manos una casualidad* 

— ^Y ipor qu6 no he de temerlo? 

— En ese caso, habr4 motivos, en opini6n de 
usted, que lo justifiquen. 

— Que lo justifiquen, no; que lo hagan posi- 
ble, si: [de todo creo capaz d quien de tal mo- 
do sorprendi6 mi buena fel 

— ^Muchas gracias, caballerito, por el julcio 
que le merezco — respondio don Sotero, risue- 
no y dulce como nunca. — No obstante, y en 
testimonio de lo acertado que anda en €1, quie- 
ro declararle que seg^ sea la conducta de us- 
ted en lo referente al asunto que tanto se roza 
con el cargo que pesa sobre mi conciencia, y 
del cual habl6 k usted antes, asf serd el uso que 
yo haga de .este documento. 

— Pues claridad por claridad— replied Fer- 
nando: — ^no firmo pactos con usted, ni acepto 
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condiciones en nada que se relacione con el 
asunto & que alude; y ni aun por hallarse in- 
vestido del cargo a que se ampara, consentir6 
que se me atraviese usted en el camino. Juz* 
gue, por esto que digo, de lo que ser6 capaz de 
liacer si sus inclinaciones, 6 sus conveniencias, 
le arrastran a cometer una nueva felonfa con- 
migoi » 

Con esto abandon6 el joven la estancia, baj6 
a tientas la escalera, desat6 el caballo, mont6 
en el y salio del pueblo hacia la sierra por ca- 
minos desusados; pues no queria ser visto en 
aquella ocasion, y la luna alumbraba con ex- 
ceso las callejas frecuentadas. 

Don Sotero no se enderez6 hasta que oyo sus 
pasos en el portal; entonces dijo, con sonrisa 
burlona, hasta ensenar todos los dientes: 

— jMentecato! jPues no se ha figurado que 
al herirle con ese arma voy & descubrir el 
cuerpo? 

Despu6s llamo a Celsa, y la mando preparar 
la cena. 




, Jl 





XIIL 

LO QUE SE DECfA. 

A que en Valdecines estamos, y de 
noche y con luna, hemos de dar un 
vistazo d la botica, Porque en Valde- 
cines habia, d la sazon, y habra hoy 
probablemente, su poco de botica, de la cual 
se surtian, en los trances may apurados de la 
vida, hasta siete pueblos de tres leguas en con- 
torno. tSu poco de botica* dije, porque, en ri- 
gor de verdad, la de Valdecines no era botica 
por entero. Por de prontb, el boticario, hom- 
bre que ya pasaba de los sesenta, asi maneja- 
ba la esp^tula en su laboratorio, como el zar- 
cillo en la huerta, 6 el hacha en el monte cuan- 
do le pedian muy caro por bajarle un carro de 
lena; pues, como ^1 decia al tacharsele estas 
inconveniencias profesionales, los tiempos co- 
rrian apurados, cl arte no lucfa, y la familia, fe- 
menina sin una sola excepci6n, abundante y 
desacomodada, k eso y k mucho mds le obliga- 
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ha... por ejemplo, d ser industrial con matrf- 
cula, sin dejar de ser cientifico con real diplo- 
ma; raz6n por la que, en el no muy holgado 
local de la botica, lo mismo se despachaban 
pildoras y vomitivos, que sogas de esparto, 
clavos de ripia y jab6n de M^aga; de donde 
resultaba, d creer d los marehantes, que las me- 
dicinas de aquella botica supiesen d especias y 
bacalao, y d cerato y d Valeriana los comesti- 
bles de aquella tienda. Y como entre la mesa 
de la oficina y el mostrador no habfa soluci6n 
de continuidad, en ausencia del boticario des- 
pachaba las recetas aquella de sus hijas que 
estaba de turno en el mostrador; y, por el con- 
trario, en ausencias de la hija, servfa el far- 
mac6utico d los parroquianos de la tienda. 

No faltaba quien, en el pueblo y fuera del 
pueblo, murmurase de estas informalidades en 
el transcendentalisimo fnanipuleo de los jaro- 
pes; pero i, esas murmuraciones respondia el 
farmac6dtico, con muchisima raz6n, que la 
culpa estaba en los mismos murmuradores que 
se resistian & pagar, por todo un ano de asala- 
reo^ m&s de dos celemines de mafz, 6 de veinte 
reales en dinero. j Vaya usted por todo ese tiem- 
po y esa cuota d surtir de medicamentos d una 
familia entera, y oblfguese, con las ganancias, 
ft tener mancebo que le supla en ausencias y 
cnfermedades! jGracias si de sus preparados 
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contra lombrices y jaldfa, en los cuales acha* 
ques era el tal farmac6utico un especialista de 
cierta fama, sacaba un adarme de jugo para en- 
dulzar los amai^ores de su penuria! {Y gracias 
tambi6n & que, con el sistema de don Lesmes, 
apenas despachaba en el pueblo m&s que rece- 
tas de zaragatona! Lo cual no le impedfa acri- 
billar al pobre cirujano con zumbas y dicterios 
muy 6 menudo, 

Solia ayudarle en la empresa, aunque recar- 
gando el auxilio con durezas y groserfas jamas 
merecidas de un hombre tan inofensivo en su 
conversacion como don Lesmes, la tercera ca- 
pacidad del pueblo, ya que no lo fuera por el 
entendimiento, por la profesi6n que en 61 ejer- 
cfa, aunque tambi6n ^ medias, como el botica* 
no la suya. Refi^rome al maestro de escuela> 
hombre de tanla edad como el cirujano y el 
Carmac^utico, y, lo mismo que ellos, forrado 
en antiguallas y rutinas, con un geniazo bes- 
tial, apegado §l IsiPatitay al jnmUro, y, sobre 
todo, i, la palmeta, sin que leyes, ni m^todos, 
ni tratados, lograran hacerle cambiar de siste- 
ma, ni tampoco obligarle ^ dejar la plaza en 
beneficio de profesor mis apto y competente, 
seg(in rezaba y lo exigia la ley imperante. Pe- 
ro, sin duda alguna, las cosas de Valdeclnes se 
imponfan por su propia virtud al Estado mis* 
mo; 6, al contrario, tan poco realce tenfa el 
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pueblo en el mapa general, que nadie se acor* 
daba de el sino para sacarle las contribucio- 
nes y los quintos; por lo que, en punto d m6- 
dico, botica y escuela, atrasaba dos siglos muy 
cumplidos en el rel6 de los tiempos. 

Volviendo al maestro, digo que cobraba mal 
los cincuenta celemines de maiz que le pagaba 
el pueblo, am^n de veinte ducados para cami*- 
sa y hogar; y que parecia empenado en indem- 
nizarse de estos dahos y perjuicios con el pe- 
llejo de los muchachos, A quienes desollaba vi* 
vos cuatro veces 4 la semana, que eran los dias^ 
mal contados, que en ella daba escuela. 

Por lo demds, alardeaba de docto y de con-* 
sagrar lo mejor de su vida al perfeccionamien- 
to de la ensenanza elemental, y aun de la mis- 
ma lengua patria, contra cuyos perfiles y suti- 
lezas bramaba como una bestia. D6jase axn- 
prender por esto que tambi6n era hombre de 
sistema. No habia leido £ Fray Gerundio de 
CatnpazaSf y, sin embargo, en punto d orto- 
grafia y otros requilorios gramaticales, se pa* 
reef a al Cojo de Villaomate como un barbaris- 
mo a otro barbarismo. No he de exponer yo 
aquf sus luminosas teorlas, porque, sobre no 
venir al caso, nos ocuparfa mucho terreno. 

Esperaba que la Academia, aplaudi^ndolas, 
se las recomendaria al Gobierno para la pro* 
cedente recompensa; y en eso andaba desde 
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anos atrds, faltandole siempre dar la iUiinia 
mauo k la Memoria razonada que tenia escrita. 

Estos proyectos y el mucho pan que le co- 
mian, sin ganarle para un par de zapatos, los 
cipco hijos que sumaba, entre hembras y va* 
rouesy le absorbian la mejor parte del poco en- 
tendimiento que le cupo en suerte. El resto le 
coQsagraba d hacer almadrenas y colodras, que 
se vendian, aqu^llas en invierno y 6stas en to- 
das las estaciones del aho, en la tienda del bo- 
ticario. 

Pues digo ahora que estos tres sujetos, el 
cirujano, el boticario y el maestro, cada vez 
que se hallaban juntos reman indefectiblemen-' 
te; siendo de advertir que se juntaban todas las 
noches en la botica; y, asimismo, que desde su 
CQQsulta con el doctor Penarrubia, el bendito 
don Lesmes estaba inaguantable de vano y sa- 
tisfecho, lo cual exasperaba al pedagogo y sa- 
caba de quicio al fiarmac6ulico. De modo que, 
desde aquella fecha memorable, la discordia 
aparecia entre las tres susodichas capacidades 
de Valdecines, anticipindose d los tr^mites 
acoslumbrados. 

En la ocasion en que se las he presentado al 
lector, el boticario hacfa pildoras sobre la me- 
ssLf y sus dos amigos departian con el desde la 
pared de enfrente^ acomodados en sendos tabu- 
retes de pino, aunque muy separados entre si. 
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Apenas comenzada la sesi6n, ya chisporro- 
teaba; y eso que don Lesmes, con su comedi- 
miento habitual, habia expuesto tecnicamente 
a sus contertulios el estado de cada uno de los 
enfennos existentes en el pueblo, cosa que ha- 
cia todas las noches, y no habia citado mds que 
tres veces 6, su cintimo amigo» el doctor Pe- 
narrubla; pero cabalmente liaUa visto el maes* 
tro d Fernando salir de la casa; y con el ultimo 
sahumerio al padre, asaltd al pedagogo estere- 
cuerdo del hijo. Hablo del caso con su habi- 
tual aspereza, y concluy6 diciendo: 

— |Se necesita tener muy poca verguenza pa- 
ra hacer lo que ha hecho hoy ese mequetrdfe! 

— Pues iqu6 ha hecho? — ^preguntd don Les- 
mes en tono de negar importancia al suceso. 

— jSaltar, como quien dice, sobre el caddver 
de quien le ech6 de casa, para volver k entrar 
en ella! 

— Creo yo— repuso el cirujano, — que para 
hablar de ese modo de una persona, se necesi- 
ta conocer muy a fondo los motivos. 

— iPamplinas Uamo yo k esos reparos! — di- 
jo el maestro dando un garrotazo en el suelo 
y echando lumbre por los ojos, 

— Pues yo le digo a usted— respondi6 el ci- 
rujano contonedndose en su taburete, — que es- 
toy muy al tanto de lo que pasa en la familia 
de mi querido amigo y compafiero el (Joctor, 
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3^ que conozco los secretos mas fntimos de esas 
sehoras (como que entro y he entrado en sii 
casa con la misma franqueza que en la mia); 
y puedo asegurar que, en la ocasi6n presenter 
se eqiuvoca usted en cuanto asegura. 

Bufd el maestro, entre burl6n y furioso, y 
replico d estas palabras de don Lesmes: 

— jChanfaina, y rechanfaina, y requetechan- 
faina! tiMi amigo el doctor! ...» |pu^!... f[Mi 
compahero el doctor!.. •• {buf! jDe cuando ac^, 
zurriascas, le vienen & usted esas herencias? 
Ayer era para usted, como para toda la co- 
roarca, PaUta el herejote. Habl6 con 61 una 
vez, y eso para matar entre los dos §l la pobre 
senora, y ya es un santo y im caballero y ua 
amigo intlmo suyo. {Zurriascas! jYo Uamo al 
pan pan, y al vino vino, y no cato ogano lo que 
antano me amarg6l 

Don Lesmes sufrio impdvido esta descarga^ 
y respondid d ella con muy acentuada solem* 
nidad: 

— ^En la vida profesional ocurren d menudo 
estos lances. En una persona aborrecida per 
antojo, se halla d lo mejor un caballero per- 
fecto y un amado condiscipulo, como d mi me 
ha sucedido esta vez con el doctor Penarrubla» 

— iZurriascasI... ^Lo oye usted, don Casiano? 

Don Casiano era el farmac6utico, que, d la 
sazdn, tenia los brazos levantados }'' se ocupa- 
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ba en redondear una pfldora con cada mano» 
cntre el pulsar y los dos primeros dedos. En 
esta postura sigui6, con cara de pesadumbre, 
los primeros lances de la porffa; pero al U^ar 
el cirujano d decir las tiltimas palabras, carg6 
el ceno de tempestades. As! es que i. la pre- 
gunta del maestro, respondi6, aplastando las 
pfldoras entre las antes suavfsimas yemas de 
sus dedos: 

— ^De manera que andard usted & dos pal- 
tnos de salir de angustias? Amigo y condiscf- 
pulo de doctor tan resonado y pudiente, cdtate 
la zaragatona en triunfo; porque el tal leerd la 
disertaci6n, la mandard arriba... y se declara- 
rd de texto en San Carlos. /Misertmini munda-- 
narumf 

— Pues hombre— replic6 don Lesmes con 
mucha calma, — de menos nos hizo Dios. Por 
de pronto, s6pase usted que se enter6 de mi 
sistema, y le tuvo en mucho; que qued6 en en- 
terarse mds d fondo de 61; que me ofreci6 todo' 
su valimiento para hacerle triunfar, y que si §. 
la presente no estd la memoria en Madrid apro- 
bada d claustro pleno, culpa mta es por no ha- 
berme Uegado un dia i Perojales... [ Y i fe que 
buen empeiio tuvo en ello! 

— iZurriascas!— dijo i esto el intemperante 
pedagogo. — |Si eso fuera verdad, diria yo que 
era Pateta tan simple como usted! 
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Tampoco esta vez se descompuso el ciruja- 
no; antes bien, ech6 & broma los dicterios y 
respondi6 al pedagogo con estas palabras solas, 
aunque envueltas en una sonrisilla ir6nica: 

— \Qvl6 mds apeteciera usted que un padrino 
asi para sacar d flote sus luminosos reparos a 
la gram^tica castellana! ^Quiere usted que le 
hable del caso?... Porque la obra lo merece, 6 
yo no entiendo jota de esos achaques. 

— jComo de los que salen al pulso: ni mfis 
ni menos! — dijo el maestro, apoyando las dos 
manazas sobre el garrote y mirando, rojo de ira 
y ensenando los dientes, al cirujano. — Y ahora 
entienda usted, y entienda ese fantasm6n del 
otro mundo, que de los dejados de la mano de 
Dios no quiero yo ni el aire para respirar!... 
]ZurriascasI 

— [Bien dicho! — exclam6 al oir esto don Ca- 
siano, arrojando las dos pfldoras que tenia en- 
tre los dedos, sobre un montoncillo de polvos 
de regaliz. 

— Bien dicho estard — replic6 don Lesmes 
comenzando i, enardecerse con la exclamaci6n 
del fiarmac6utico, que le dejaba solo en la con- 
tienda; — ^pero ni con ello ni con los especffi- 
cos de usted contra lombrices y jaldfa, se me 
prueba i. mi que el seiior tenia raz6n cuando 
dijo lo que dijo de mi joven 6 ilustrado com- 
panero, el hijo de mi muy querido amigo y 
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condiscipulo, el egregio doctor Penarrubia! 

— jEcha lustre... zurriascasl— grit6 aquf el 
maestro. — {Date vientos, faroletel 

— /Misertmini muiulanoritm! — refunfuno don 
Casiano, volviendo d su postura, digdmoslo 
asi, chinesca. 

— Similes cmgrsgantur*^. latinajos corrompi- 
dos — dijo don Lesmes en tono de zumba.— Lo 
que aquf hace £adta es probar en romance co- 
rriente lo que el senor asegura. 

—No hay que probar — replic6'el aludido, — 
lo que todo el mundo sabe; y todo el mundo 
sabe que ese mequetrefe fu6 arrojado de la ca- 
sa por la hoy difunta senora, por sus ideas dia- 
b6Iicas, por sus herejias escandalosas y por hi- 
jo de su padre... |ese amigote y condiscfpulo 
tan querido de usted... zurriascasi J^sta es la 
fija; y por ello da en cara k todo Valdecines la 
sinvergQenceria con que ahora vuelve H Uamar 
d las mismas puertas, y la... no s6 qu6 diga, 
de la... qu6 s6 yo qu6, que se las abre. 

— Pues yo, que estoy al tanto de los secretos 
de esa ilustre casa, donde entrp con igual fran- 
queza que en la mia — exclam6 don Lesmes, 
no poco exaltado,— digo que todo eso que se 
cuenta son supuestos de gentes envidiosas... 
cuando no sea obra de algun pfcaro & quien, 
por m&s senas, hace usted mucho la rosea. 

— iZurriascasI... {Yo no hago la rosea & na- < 
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die; que eso se quedapata usted y otros mata- 
sanos como usted! Y si lo dice por qoiea yo 
baxruiitOy s£pase que 61 me busco d mi, porque 
JBie Becesitaba. 

— iPor cierto que supo usted corresponder al 
cc»isonante de los prop6sitos de ese fariseol 
j Vaya una cria que le saco usted, lucida y des- 
pierta! 

— Si el discipulo es akornoque de por sU jc6- 
ixko ha de bacerle el maestro madera &ia y de 
lustre?... Pero, jzurriascas! cuando meaos, lo 
que cae por mi banda, no lo mato, como usted. 

— jD^alo Polduco, mi chico menorl Si fio 
se le quito d usted de entre las Unas, en ellas 
queda, cocao ffxa6n entre las ded milano. 

— iPolduco es una cabra montuna, zurdas- 
cas! Me hizo muchas de las suyas, y al cabo le 
casqu6 las liendres; que de mf no se rle 61, ni 
la perra que ha de volver a parirle. 

— jSi usted supiera darse d respetar!... 

— {Si ustedes pagaran como debenl... jzu- 
rriascas! 

— No cobro yo tanto, y trabajo mds... y me 
conformo. 

— iYal Pero como usted tiene el amparo de 
su amigo y condisclpulo el senor doctor!... 
{Puaaa! 

— Y usted la mina de sus colodras y alma- 
drenas. jDigo! 

TOMO IV 14 



2IO OBRAS DE D. JOSB M. DE PBREDA 

— )Vaya un par de capas para un inviemo 
crudo! — expuso a esto don Casiano, comen- 
zando i, redondear otras dos pfldoras. — iComo 
don Lesmes no saque i la zars^tona mlis ju- 
go que al doctor I.. • 

— De modo — replied el cirujano, — que como 
no estd al alcance de todos la virtud de matar 
las lombrices con polvos de salvadera... 

— jEso va con usted, don Casiano! — grit6 d 
fcroz pedagogo. — jY que la cosa no Ueva ma- 
licia, zurriascas! 

— ^Por qu6 no le ha vuelto usted antes al 
cuerpo lo de las colodras, que no iba conmi- 
go?— dfjole el farmac6utico, muy picado. 

— Porque las verdades no ofenden; y esver- 
dad, y i mucha honra, que, para ganarme el 
pan, hago colodras y almadrenas. 

— Y yo, con el mismo honrado fin, remedios 
contra lombrices. 

— Pero dice este licenciado zaragata, que 
son de polvos de salvadera. 

— Misertmini fnutidaftorutHf digo yo & eso, y 
que cada cual mire por su honra, que la mfa 
bien guardada estd« 

— {La mia estd mds alta que la chimenea!... 

— ^Pues la mia levanta un codo sobre el cam- 
panario, |zurriascas! 

— Todos son honrados, y la capa no pa- 
rece... 
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—A ver, d ver, zurriascas, ^qu^ capa es esa, 
por lo tocante i mi? 

— {Lo mismo digo por lo que me alcanza en 
la alusidn! • 

— El que se pica, ajo come. 

— jMe pico, porque debol 

— iMucho que sf, zurriascas! 

— jPues mucho que no!... 

Yo no s6 ad6nde hubiera ido d parar la dis- 
puta, sin la repentina aparici6n de una mucha- 
cha que preguntaba ansiosa por don Lesmes. 

— lQn6 hay? — dijo 6ste, mirdndola con mal 
gesto. 

— Que venga d visitar d mi padre. 

— ^Qui6n es tu padre? 

— Tio Luco Burciies. 

— ^Perrenques? 

— As! le Uaman por mote. 

— ^Que tiene? 

— A modo de un lubieso junto d la nuez, en 
salva la parte, que no le deja resoUar. 

— ^Qu6 le hab6is puesto? 

— Ajo rustrio le puso mi madre, con unto de 
lumiaco y ujanas fritas. 

— iQu6 barbaridad! 

— {Zurriascas! — dijo aqui el maestro. — |Va- 
ya usted d ver d ese pobre hombre, y sabrd lo 
que pasa... y cumplira con su deber! 
^ Don LesmeSy que ya se habia levantado para 
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seg]m & la muchadia, se volvi6 un instante 
para decir al pedagogo por despedida: 

— Los deberes de un prc^esor como yo, es- 
t&a muy altos para que los conozca un remen- 
dda de gram&ticas y un desbastador de colo- 
dras como usted. 

— jMistrimitti mundanoruml — exclamd con 
expresidn da burla el boticario, eavolviendo 
hasta dos docenas de pHdoras en un cucuru- 
cho de papel, mientras el maestro se revolvfa 
en su taburete, echando llamas por los ojos, y 
temos secos par la bocai contra el mfsero ci- 
nijano, 

Y por foi 6 por nefas, asl cada uoc^, y to- 
das las del ano. 






XIV. 



BL FONDO DEL ABISMO. 

A he dicho que Fernando fiaba mu- 
clio en la fuerza de sus convicciones 
,. filos6iicas para desvanecer los repa- 
ros de Agueda. Que le dejaran ha- 
blaiy discutirlosy y el triunfo era infalible. Por- 
que, en su concepto, las ideas religiosas de 
aqudla no tenian base ni arraigo; eran, mds 
bien, reflejo de las ideas de su madre, que qui- 
z4 tampoco las tuvo propias acerca de ese pun- 
to. Faltaba ya la madre, y, por consiguiente, 
no existia el doble influjo de su autoridad y de 
su talento; y Agueda le tenia extraordinario, 
y ademds le amaba como nunca; porque el mis- 
mo obst^culo que entorpece los proyectos, ha- 
ce que se acrecienten los deseos... De todas 
maneras, no podia resignarse & perderla, y no 
la perderia. 

«|Si parece — pensaba, — que el mundo estd 
Ueno de ella! [La siento, la veo, en el aire que 
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respiro, en el agua que corre, en la hoja que 
se mueve, en la nube que cruza el espacio, en 
el viento que la empuja, en la luz que ilumina 
y fecunda la tierra; en mi pensamiento, en mi 
voluntad y en todas las aspiraciones de mi al- 
ma! Unidos estdn nuestros corazones, acordes 
nuestros deseos, una misma fuerza nos da vi- 
da... jS61o nos separa una palabra, expresi6n 
confusa de una idea mds vaga todavia!... ^06- 
mo es posible que este grano de arena obstru- 
ya tan ancho caminolv 

Y, d pesar de lo pequefio que, §l sus ojos, era 
el obstaculo, cuando la serenidad le enfriaba 
un poco el entusiasmoi dudaba y tem!a; y el 
pan le amargaba, y el sueno le encarecia con 
exceso sus halagos. 

Agueda, por su parte, tambi6n meditaba y 
discurrla, de dfa y de noche, despierta y so- 
hando; y la quintk esencia de sus meditaciones 
y discursos, podia reducirse d estos senciUos 
terminos: 

— «iPor que diversos modos y caminos vie- 
nen aparejadas las grandes desventuras de la 
vida!... La sed ardiente, el agua junto i, los 
labios, y lu6go el conocimiento de que en sus 
transparentes cristales hay ponzona que mata. 
|La muerte bebiendo; la muerte resistiendo la 
sed! En la edad de los suenos floridos; cuando 
nacen las esperanzas, y los horizontes del de- 
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seo no tieo^n Ifmites, y la imaginaci6n es cua- 
dro maravilloso en que se pinta el mundo por 
blado de armonias y fragancia, para mi s61o 
hubo penas y tristezas. Dios quiso que en me- 
dio de elias brotara en mi pecho el amor, que 
es fuente de consuelo y de fortaleza. Dios qui- 
so tambien que aquello mismo que yo habfa 
recibido como prenda segura de mi felicidad, 
se trocara subitamente en instrumento de mar- 
tirio... iY qu6 martirio!... Las deslealtades se 
olvidan, las tibiezas se perdonan, porque el 
amor lo suple y 1q engrandece todo; pero la 
causa de esta tribu]aci6n^ ni admite indu^en- 
cia por su indole, ni por su arraigo deja espe- 
rar que algdn dfa se desvanezca. Le pierdo y 
se pierde, |Con estos dos filos me hiere el pu- 
nal de mi pena, d^ndome con un solo golpe 
dos muertes!» 

Haciansele d Fernando siglos las horas que 
pasaban sin realizarse la acordada entrevista, 
porque todo lo esperaba de ella; al rev6s que 
Agueda: alas veia 6sta en el tiempo, porque 
todo lo temia de la misma ocasi6n. Lleg6 al 
cabo, mucho antes de lo que la infeliz quisiera, 
y mucho despu6s de lo que convenia a las im- 
paciencias del otro. 

Lanz6 Fernando k la conversaci6n el punto 
dificultoso. Pero jcon qu6 remilgos, miramien- 
tos, tanteos y perlfrasis! Como el hambriento 
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que adquiere inesperado manjar, y, con el te- 
mor de que se le concluya presto, mis bien le 
aspira que le muerde, econcftnizaba el ^lamo- 
rado joveu la materia de la porfia para coose- 
guir dos fiaes i la vez: {»:oioDgar todo lo po- 
sible la entrevista, y no agravar las dificultades 
con locas tntemperancias. Asl es que a la his- 
toria detalladisima del mutuo amor, que sali6 
de nuevo k relucir, sigui6 un discurso melan- 
c61ico sobre las contrariedades en general; & 
6ste, un razonamiento dividi6ndolas en espe- 
cies y clasificdndolas por transcendencias; al ra- 
zonamiento, una disertaci6n sobre cada una de 
las ctases establecidas; d la disertaci6n, una 
memoria bastante minuciosa acerca de la di<- 
versidad de cultos y creencias del g6nero hu- 
mano... hasta que no hubo mis remedio que 
pisar el dedo malo de la cuestI6n. Pero allf es- 
peraba Agueda abroquelada con su fe inconmo- 
vible. Ni asaltos, ni ardides^ ni sorpresas lo^ 
graron hacerla retroceder un paso. La punta 
de su espada aparecfa junto i los labios de su 
enemigo cada vez que 6ste se disponia i. herir 
con sutilezas y comentarios lo que para ella 
era sagrado 6 indiscutible, como la palabra de 
Dios. En lo demas, dejaba i Fernando despa* 
charse i su gusto, y rara vez le ccmtradeda. 
Al cabo, perdio 6ste la serenidad, porque ibas 
faltindole las esperanzas de la victoria. 
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— Y despu^s de todo — exclam6 enardecido, 
al intentar el asedio por otro flanco, taaico re- 
curso que le quedaba, — ^y aun concedi^ndote 
que la religi6n que profesas sea la mejor de to- 
das las conocidas, la verdadera y (mica, como 
til dices, ^qu6 tiene que ver el amor con eso? 

— ;A qu6 llamas teso?! 

— ^A tu religidn, con su car^ter divino y sus 
dogmas indiscutibles. 

— |Qu6 tiene que v&c el amor con esa reli- 
gi6n! Y ^qu6 es un hombre sin ella? iQvl6 es tm 
hogar sin esa luz y sin ese calor? jCielo santo! 
Yo me imagino una familia que jam&s invoca 
el nombre de Dios, iQu6 c^cell... [qu6 lobre- 
guez! Aquellos dolores sin consuelo; aquellas 
contrariedades sin la resignaci6n cristiana; 
aquellos hijos creciendo sin mirar jam^ hacia 
arriba; aquellos nihos sin el culto d la Virgen; 
aquellos labios de rosa mudos para la oraci6n 
al Angel de la Guarda... £en que se emplean? 
porque ^^1^6 puede ensenar una madre d sus 
hijos en esa edad, si no les enseha d rezar? 

— ^Todo eso es muy bello, Agueda; pero, co- 
mo cosa de nifios, al fin no pasa de una bella 
puerilidad. 

— (Puerilidad! Y manana esos ninos crecen; 
y como en su coraz6n no habfa semilla alguna, 
nada fiructifica en ellos; y vienen las pasiones 
y las luchas; y la razon sola no alcanza d so- 
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breponerse ^ los confiictos. Despu6s llega el 
desaliento, y el temor d los respetos humanos, 
que'cada uno entiende i su manera, y, por iil- 
timOi la desesperaci6n. ^Te parece el cuadro 
mas serio asi?.«. Pues con amores sin religidn 
se forman las famllias de esa especie. 

— No extrememos el asunto, Agueda. Al de- 
cirte que le juzgo sin conexi6n alguna con la 
religi6n, no pretendo que arrojes la.tuya de 
casa al entrar yo en ella, sino que des culto d 
tus creencias sin reparar en las mlas. D6jame 
como soy, y s€ td como eres: yo no me metere 
en tu conciencia; respeta en cambio la mia. 

— Aimque eso fuera posible, que no lo es, 
pues creo que con una obcecaci6n como la tu- 
ya no hay salvacion para el alma fuera de la fe 
que profeso, y con esta creencia no cabe acuer- 
do, en negocio tan grave, con hombre de tus 
ideas, iqn€ seria mahana... de tus hijos? 

— Como yo no ma opondria d que su madre 
los educara 6. su modo... 

— i Y el ejemplo de su padre? Entre mis ense- 
iianzas y tus impiedades, £qu6 pensarlan cuan- 
do la razon se sazonara en ellos? 

— Elegirian lo que mejor les pareciese. 

— ^Y yo tendria que decirles, para que no se 
fueran contigo: tVuestro padre es aqui piedra 
de escandalo: huid de su ejemplo. » jHermoso 
cuadro de familial 
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— ^Por qu6 habfas de decides eso? 

— Porque asi cumpUria con un deber de con- 
ciencia y con un mandato de mi corazdn; por- 
que creo que con mis ensenanzas estarian den- 
tro de la ley de Dios, y que con las tuyas se 
perderfan irremisiblemente. Ya ves c6mo es 
imposible toda avenencia entre nosotros en ese 
punto. 

— No Jiay imposibles, Agueda^ cuando hay 
amor: el amor es la ley suprema en el mundo; 
todo lo allana y lo purifica. Eso que tii llamas 
imposible, es el fanatismo que te ciega. 

— Hacfaseme que tardaba en Uegar esa pa- 
labra; y ya que vino, veamos qui6n de los dos 
la merece mas. ^Robarias id por transigir con 
quien no viera en el robo cosa censurable? 

— No es el caso enteramente iguaL 

—No lo es, en efecto: en tu ley, todo es con- 
vencional y mudable, porque es humano; y no 
hay raz6n para que el robo no Uegue, con el 
tiempo, d ser, para alguna secta, 6 para todas 
ellas, una virtud. En mi fe todo espermanen- 
te y eterno. £sta es la gran diferencia que ha}' 
entre ambos casos. Sin embargo, no hay que 
pensar en que tu puedas transigir robando; y 
pretendes que yo, faltando en ello d un precep- 
to divino, viva en perfecta tranquilidad con un 
hombre rebelde d la ley de Dios. iQui6a de 
nosotros es el verdadero fanatico? 



2aO OBRAS D£ D. JOS^ M. DB PERBDA 

— T6, Agueda, aunque creas lo contrario, 
fascinada por el brillo de un sofisma corri^ite; 
causa inverosimil de que aim subsista en todo 
su vigor el conflicto en que tii y yo nos venios 
ahcMra, coofliGto que es el oprobio de la socie- 
dad que le respeta. 

— ^Tambi6n es del oficio esa jpalabra, Fer- 
nando, y tampoco resuelve la dificultad. Ese 
conflicto no es mds ni menos inevitable que 
otros muchos que existen, hanextstido y exi^- 
tirdn mientras exista el g^nero humano. Lo ab* 
surdo, lo insensato estii en el empeho de pedir- 
le cuenta de 61 ^ la sociedad, que, en todo case, 
dispondda de su propia conciencia, pero no de 
lamia, 

— No hay otro que se le parezca. 

— Todos son menos respetables que 61. Un 
hombre, ayer rico y poderoso, en los azares de 
la guerra padece hambre, frlo y desnudez, y 
hasta la muerte, por ser fiel ^ su bandera. l^ste 
es un conflicto, y no raro. ;Es, en tu concep- 
to, imputable como una afrenta i la sociedad 
que no le evita y le consiente y hasta le aplau- 
de, so pretexto de que es una virtud sacrificar- 
se al honor y al patriotismo? 

— No hay paridad, Agueda, entre ese case 
y el nuestro. 

— Puedo citarte mil. Si en tus prop6sitos 
entrara el de asociarte 6, otra persona para He- 
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var d cabo una empresa de gran importancia 
para tf , y, cuando mds te halagaran las espe- 
xanzas del lucro, averiguaras que aquella perso- 
na no era honrada, ^qu6 harfas en tal conflicto? 
^Betroceder inmediatamente, renunciando sin 
Taciiar al lucro pr(»netido antes de exponerte 
k manchar tu honra en semejante compank, 6 
voiverte airado i, la sociedad que te lo aconse- 
jara, para reprenderla porque no enseha & los 
homfares d transigir en tales pequeheces? No ne- 
oesitas decirme cuil de los dos partidos adop- 
tarlas; pero yo te piegunto ahora: en la nece- 
sidad de que baya conflictos, porque es impo- 
sible que los negocios del mundo vengan orde- 
isados i los humanos deseos, ^por qu6 ban de 
ser dignos de respeto los que proceden de los 
azares comunes de la vida, y no Tos que son 
hijos de un mandato de Dios? 

— Fatigas en vano tu hermosa inteligencia, 
Agueda... Tus razonamientos soa Idgicos y 
ooncluyentes; pero son castillos en el aire, 
puesto que {nroceden de un principio fiadso i. 
mis ojos. jD6nde estd escrito y a>mprobado 
ese mandato de Dios? ^C6mo se creen esas co- 
sas que tti tienes por verdades indiscutibles? 

— Con la raz6n natural. 

— ^Con ella me he hecho incr6dulo buscandd 
la verdad. 

— ^£Ddnde la has buscado? 
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— En el tinico sitio en que puede hallarse: 
en el examen. 

-^La has buscado entre los hombres que no 
creen, y en los libros que empiezan por negar- 
la, no en los que ensehan §l creer; has mirado 
al cielo para estudiar la ley por que se rigen sus 
maravillas, no para conocer al Legislador. 

— No te he dicho jamds que yo le desco- 
nozca. 

— Ni quiero que me lo digas: harto s6 con 
saber que no crees en un Dios justiciero y mi* 
sericordioso^ que tomd came humana para mo- 
rir por los hombres en un madero afrentoso. 

— ^Distingos sutiles que k nada conducen. 
. — Esos distingos lo son todo, sin embargo: 
empezando por desdeharlos, se acaba por ne- 
gar d Dios... Y dejemos aqui este punto que 
yo, pobre mujer, no debo ni puedo dilucidar... 
ni k ti te conviene tampoco que se dilucide. 

— £Por que? 

— Porque §l cada paso que damos en 61, des- 
cubro mayores profundidades en la sima de tus 
errores, y no quiero, al perderte para siempre, 
perder condgo la esperanza de tu salvaci6n. 

— jLuego te resignas d perderme?... — ^pre- 
gunt6 aqui Fernando, con la angustia pintada 
en sus ojos. 

— ^^Y qu6 otro recurso me queda? — ^respon- 
dio Agueda en el mayor desconsuelo.— -Si al 
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v^e tan apartado de la verdad, hasta dudo de 
la honradez de tus propdsitos. 

— jAgueda! 

— ^Yo creyente y td descrefdo, empezarias 
engs^dndome al unir tu mano d la mia. 

— [Enganarte yol.., 

— Si, Fernando; y si no, dime, ^crees en la 
necesidad del Sacramento para formalizar el 
matrimonio? 

—No. 

— ^Luego £qu6papel seria el tuyo delantedel 
sacerdote que uniera nuestras manos? iQ\i€ 
pensar del s! que pronunciaras, invocando i, la 
fuerza un Dios d quien desconoces? Y el que en 
tan solemnes momentos es desleal d su con- 
ciencia, ^por qu6 no ha de serlo d sus deberes 
en el curso de la vida? 

— iSi me amaras como te amo, Agueda, no 
clavaras en mi alma el puhal de esa sospecha! 

— jY qu6 amor es el tuyo, al fin y al cabo, 
si le falta la abn^acion, que es la virtud que 
le engrandece! 

— T6, que crees poseer esa virtud, dime qu6 
debo pensar de quien con ella quita d ima pa- 
si6n generosa el mds beUo de sus ideales. A 
menudo, Agueda, se confunde la obcecacion 
con el deber. 

— En ti se estd viendo ahora pa]pablemente. 
Hallas un obst&culo en tu camino; par6cete 
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mucho trabajo destniirle, y te empenas en sal- 
tar sobre €1 k todo trance, para que tus prop6- 
sitos no se malogren ni se detengan un mo- 
mento. Nada te supone que ese precede sea 
incompatible con mis deseos. Con taJl de que 
los tuyos se cumplan, £qu6 in^Kxrta A sacrifi- 
cio de mi conciencia? 

— En situaciones como la nuestra en este 
instante, las reflexiones de una dial^ctica &&. 
como la tuya, solo sirven para acrecentar el 
martirio. ]No te compkzcas, Agueda, enescar- 
bar la herida que me mata, y dime, si puedes, 
qu6 amor es el tuyo que asi razona y escrupuli- 
za, cuando el mio es inc^dio que me devoca! 

— No lo s6... Fero s6 que daria mi vida por- 
quecareyeras. 

— Entonces ^que fuerza misteriosa es esa que 
te da alientos para sacrificarte por aquello mis- 
mo que, hallado por mi, haria inutil el sam- 
ficio? 

— iC6mo has de verla, ci^o!..« Tu alma es- 
ta k obscuras... jCree! 

— {No puedo, Agueda: mi raz6n se resiste k 
ellol 

— "La. Taz6a va por donde se la conduce. 

— Y si el desdno quiere que yo no Ue^ue a 
creer, aimque lo intente, ipor que me ha de 
costar, eso que tii llamas desirentura, la mks 
irremediable de perderte? 
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— Porque asi debe ser.. 
— lY mi cota.z6n, Agueda?... ^Yeste amor 
que me ealoquece? 

— jTu co£^z6nI... jSi pudieras ver el mio!... 

— iEsta pasi6n es mi vida; ahogarla es ma- 
tanne!... 

— He ahi la mejor prueba de lo que vale esa 
razdn que es tu orgulio. Atr6vese altanera con 
el mismo Dios, y la abate, y la humilla, y la 
vence una simple contrariedad. 

— {A este conflicto llamas simple contra- 
riedad! 

— Si, Fernando; porque no la hay tan gran- 
de en la vida humana, que no pueda ser venci- 
da por la reflexi6n, cuando 6sta se inspira en 
la fe que te falta. 

— iOtra vezlafe!... 

— jOtra vez, y siempre! Un mismo sol alum- 
bra todos los rincones del mundo. jAd6nde 
ir^ con los ojos abiertos sin que los hiera su 
luz? 

— ^Resueltamente, Agueda, no cabe inteli- 
gencia entre nosotros, si no desciendes de esas 
alturas ideales. 

— 6 si tii no subes d ellas. 

— Yo no hago impOsibles. 

— Pero los exiges. 

— ^Es imposible lo que te propongo? 

— ^Atin no te convences de ello? 

TOMO IV 15 



I 



226 OBRAS DE D. JOSE M. DB PERBDA 

— jNo, y mil veces no! 

— Hemos llegado al im que yo temfa. Ca- 
minamos ya en un cfrculo de hierro, y no6 fe- 
tigamos cciosamente. 

--[Dogal es que oprime mi garganta! 

— Te dije que serfa intitil esta entrevista. 
{Mira c6mo no me equivoqu6l No suenes-si- 
quiera en otra: hablamos per iiltima vez. 

— |Por iiltima vez, Agueda! |Y eso te dicta 
la caridad! ^Por qu6, puesto que conoces mi 
mal, no intentas su curaci6n antes de abando- 
narme inclemente? ^6 temes el contagio? 

— ^No le temo; pero s6 que mis fuerzas no 
bastan para tan grande empresa, y que cuanto 
m^s avanza la gangrena, m&s dolorosa es la 
operaci6n de cortar por lo sano. Eso es lo que 
vamos i hacer; por mutua conveniencia, ahoia 
mismo, dando por terminada esta ociosa con- 
tienda que me mata. 

— Con mi despedida. jNo es eso lo que 
quieres? 

-—Eso mismo. 

— {Puede ser etema, Agueda! 

— £Qui6n sabe!. . . — dijo 6sta sonriendo amar- 
gamente. 

— jPero es muy cruel— exclam6 Fernando 
exaltado,— esa conformidad con que me con- 
denas k no verte m^sl 

— Ya sabes cudl es el camino por donde se 
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Uega hasta ml, y no ignoras con qu6 llave se 
abren estas puertas. 

— jSi no la poseo, Agueda! 

— jlntenta siquiera buscarla, obcecado; y 
esc tendr6 que agradecerte! 

Fernando, febril, pilidb y desalentado, no 
quiso insistir en su lucha contra aquella roca 
inconmovible. Levant6se tr6mulo, y dijo, acer- 
c^ndose mds k la joven: 

— Estoy al borde del abismo que nos sepa- 
ra; te opones it que pase sobre 61, y no puedo 
retroceder, porque no quiero ni s6 volver i, lo 
que fuf . Tengo que hundir en el negro fondo 
mis ojos y mi pensamiento... Si el v6rtigo me 
arrastra, no olvides que tti dictaste la sen- 
tencia. 

Despu6s salio, como debe salir de la capilla 
el reo que ha perdido la (jltima esperanza de 
perd6n. 

Agueda no podfa mds. Habia gastado todas 
las fiierzas de su espiritu la terrible lucha sos- 
tenida entre su coraz6n y su conciencia. LlQr6 
y ord mucho. Para saber qu6 stjplicas elev6 al 
cielo, serfa preciso conocer la magnitud de la 
tribulaci6n en que estaba sumida aquella alma 
pura, recta... y enamorada. 
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XV- 

LA ASTILLA Y EL PALO. 

u^ vuelta la de Fernando d su casa! 
Llevaba una tempestad dentro de la 
cabeza; y pareclale que aquella tem- 
pestad le arrastraba por sendas y pa- 
rajes desconocidos. £1 sol esplendoroso derra* 
maba sobre el paisaje torrentes de colores y de 
vida; y 61, sin embargo, veiase envuelto en una 
nube negra, prehada de horrores y tristezas; el 
campo no tenia matices ni aromas; los drboles 
no mecian su foUaje ostentoso al blando soplo 
de la brisa; mds bien gemfan desnudos, como 
si los fuera deshojando el cierzo de sus pesa- 
dumbres. Llego k la hoz, y f6retro se le anto- 
}6 SL su fantasia; canto funerario el lento mur- 
murar del rfo, y eco de los suspiros de sus mar- 
chitas esperanzas el triste quejido del pitjaro 
solitario; y como su imaginaci6n era reflejo de 
las impresiones de su alma, hasta las penas, 
entre arbustos y zarzales, le remedabah con 
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in^tante propiedad las hinchadas aariceSy los 
puttzantes ojos y la infernal sonrisa de don So* 
tero, que se gozaba en su agonia; y (cosa mis 
extrana atin! por una caprichosa combinaci6n 
de sentimientos y de ideas, todo este conjunto 
de objetos, de sonidos, de formas y de colores, 
venfa d delinear la imagen iiel de Agueda inexo- 
rable, desoyendo los gritos de su coraz6n y Ian- 
z^dole, solo y desarmado, i luchar contra el 
imposible de su conflicto. Recordkba todas las 
pakbras que oy6 de sus labios, como si eeta- 
▼ieia oy6ndolas todavfa; y al pretender de^po- 
jarlas, con el examen, de la aspereza de su ri- 
gor, los negros crespones de su espiritu les da- 
ban el color de la muerte y el amargor de la 
nida. 

No supo cuiLndo, ni c6mo, ni por ddnde lie- 
g6 & casa, ni por qu6 se fu6 derecho al cuarto 
de estudio del doctor, ni culinto tiempo estu- 
vo dando vueltas alii, sin advertir que &te le 
contemplaba y le seguia con anhelante mirada, 
en la cual se pintaban 4 la vez la curiosidad 
del m6dico y las angustias del padre. 

— iFemandol — le dijo 6ste al fin. — jNo es 
vida la que traes, ni la que me haoes pasar i, 
mf , viendo c6mo tus preocupaciones crecea de 
dla en dia, y hasta ddnde te llevan hoyi 

Detdvose Fernando; y sin tratar de disimu- 
lar el desasosiego que le dominaba, ni mos- 
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trarse sorprendido coala presencia de su pa- 
dre, respondi61e, como si continuara ep voz al- 
ta un didlogo comenzado mentalmente: 

— £1 dia en que llegu6 d esta casa, y en e&- 
te mismo sitio, te prometi descubrirte el fon- 
do de mi coraz6n cuando fu^a hora de hacer- 
lo. Esa hoia ha Uegado, y voy i, cumplir mi 
promesa en este instante. 

•— jAcabaras, hijo mio! — exclam6 el vicjo 
doctor, vi6ndose en el acento de sus palabras 
y en la expresi6n de su fisonomia, el ansia en 
que estaba viviendo. 

Fernando se sent6 i, su ]ado> y dijo asi: 

— Cuando me referiste el triste suceso de 
Valdecines, unas palabras mf as te hicieron sos* 
pechar que podia ser causa de mis preocupa- 
ciones la joven que hallaste 4 la cabecera.de 
aqud lecho. 

— Y he s^uido sospechindolo. 

— ^No necesito dedrte cdmo ni por qu6 em- 
pezamos d querernos. B^stete saber que cuan- 
do tratamos de medir la profundidad de aquel 
amor, que naciente y manso arroyo parecia, 
era ya inundaci6n que nos arrastraba. Una vez, 
y porque el rumbo de la conversad^n asi lo 
qoisoy la malhadada cuesti6n rdigiosa surgi6 
entre nosotros. Descubrirse mi incredulidad y 
cerr^seme las puertas de aquella casa, fii6 
obra de un solo dfa. Al siguiente, y en este mis- 
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mo sitlOy me pregimtaste por la causa del dis- 
gusto que yo no podfa ocultar. Pensaba enton- 
c^» y seguf pensando mucho despu6s, que el 
obstdculo se destruirfa con la reflexi6n y el 
tiempo; y ^e aquf c6mo, hijo de estas esperan- 
zas y de los temores que son inseparables com- 
paneros de ellas, naci6 aquella melancolfa que 
tu ojo certero descubrid en mi rostro y en mis 
cartas. Pero pas6 el tiempo, y hasta pas6 con 
61 lo que yo crefa causa principal, si no iinica, 
de larigorosa medida tomada conmigo; y volvi 
^ acercarme ^ Agueda, que, por desdicha mfa, 
no me esperaba. Ni razones la convencen, ni 
stiplicas la ablandan. Por incr6dulo me cerr6 
sus puertas, y s61o creyente puedo entrar por 
ellas. Entre tanto, la pasi6n que yo crela lle- 
gada d su colmo, crece sin cesar, y d mi men- 
te no baja un rayo de esa luz misteriosa que 
ha de iluminarla. J^ste es mi conflicto* 

Oy6 el doctor d Fernando con viva curiosi- 
dad; y cuando 6ste acabd su brevfsimo relato, 
dfjole en su tono habitual de ziunba: 

— jConque ese es el conflicto! fNi mds ni 
menos? 

— Te he trazado las cuatro lineas confu- 
sas del mapa de mi desdicha. La extensi6n 
real que representan; su realce y sus colo* 
res, no puedo yo describirlos: t6 debes supo- 
nerlos. 
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— ^Y es 6sta la primera vez que te ves en 
apuros tales? 

— La primera... y la (iitima. 

— ^Pues hay muchachos que ^ tu edad los 
cuentan por docenas, y no se ahogan asf... {Mi- 
re usted qu6 talento. . . y qu6 motivo para tener §l 
su padre tanto tiempo en una angustia mortal! 

— Deja tus burlas inclementes, y no me mi- 
das por la talla comiin. En esbs ejemplares 
que citas, el amor es una necesidad de lujo, y 
un atractivo mds el obstdculo. Nunca fui ven- 
cido de esa debilidad; no por virtud, sino por 
naturaleza, y t6 no lo ignoras. No busqu6 el 
amor, 61 brot6 en mi pecho aprisiondndome. 
Decreto del destino 6 ley de la vida, su escla- 
vo soy, y no puedo ni quiero pensar en rom- 
per la cadena. 

— Pues, hijo mio, arrdstrala en buen hora; 
pero no te quejes. 

— No me quejo de ella; antes bien, de flores 
me parecfa. Qu^jome del obstdculo que me de- 
tiene en el camino que esa misma cadena me 
hada risueno y placentero. 

— Pero ven acd, melenudo, llor6n y mal 
poeta, ^no habla nada d tu raz6n la misma na- 
turaleza del obsticulo? £No se te ocurre que 
mujer que por tales pequeneces te despide, no 
es digna de que por ella pase un mal rato un 
hombre como td? 
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— ^No se me ocurre tal cosa; y d ti debiera 
ocurrirsete, en cambio, que de una mujer fri- 
vola y vana no me hubiera enamorado yo. 

— Todos los Quijotes dicen lo mismo de sus 
Dulcineas. 

— ^Un momento te bastd 4 ti para ver ^i 
Agueda cualidades muy superiores. 

— Cierto... pero hay gazmoiias que tienen 
mucho talento, y, sin embargo, son gazmonas 
y faniticas. Bien puede ser esa joven una de 
ellas. 

— No hay tal £anatismo ni tal gazmoneria. 
El fianatismo estd en tf y en mf , que no queie- 
mos ver nada serio ni concertado, fuera de 
nuestras ideas. 

— ££n qu6 quedamos entonces?.- Pbrquede 
eso que dices se desprende que te ha conven* 
cido. 

— iOjald! El convencimiento que adquiri 
oydndola, es harto m^s triste. Me he conven- 
cido de que son irrefutables sus razones para 
rechazarme por incr^dulo, 

— Luego, estdis conformes. 

— Ni podemos estarlo. 

— jEl demonio que te entienda! 
' — Todas sus deducciones son rigorosamente 
l^cas. Lo fialso 4 mis ojos; lo santo» lo indis* 
cutible para eUa, es el principio en que se apo- 
ya, y de donde parten todos los radios de sus 
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ideas: los dogmas de su fe; lo que yo aeoeento 
creer si he de volver i cruzar las poertas de 
aquella casa. 

— Pues insisto en lo dicho: esa tenacidad es 
lo que se llama vulgarmeute fanatismo. 

— ^No: el fauiatismo es dego, iireflexivo, in- 
coasdeate; esta resisteocia es razonada, per- 
suasiva y herdica, porque en la ludia anies- 
ga Agueda lo mismo que yo, y no la airedra 
ei pdigro ni la detieoen bumanas contempla- 
ciones« 

— ^Fanatismo... ilustrado, si qttteres; deinU- 
dad siempre. 

— iExtrana debilidad la que da tales alien- 
tos para luchar y veneer en las mayores toar- 
mentas del coraz6n; y extcana fiierza la xn^, 
que me abate y enerva cuando necesito ser va- 
liente! Si por los efectos hemos de juzgar de las 
cosas, entre mi fuerzay su debilidad, cnal- 
pieca, en mi caso, optaria por el fartatismo de 
iCuando menos, tiene grandeza! 

— -Pues hazte &nitico. ^Qui6n te lo im{»- 
de?... jY k fe que sexiaL, como ahora se dice« 
noticia d^ sensacidn para tus conmilitones del 
racionalismo! 

— ^Ni lo grave de mi situacidn se presta 4 tus 
bromas, ni con ellas has de conseguir tu pco- 
p6sito de disfrazar m^s hondos se-nrimientos. 
D6jalas, pues, i, un lado, y dime, si lo sabes, 
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como se vence en esta batalla, perdida hoy 
para tu hijo, 6 c6mo, en el desastre, se salva. .« 
siquiera la vida. 

— jNino, niiio!— exclam6 aqui el doctor, hun- 
diendo su mirada hasta lo m^s escondido de la 
mente de Fernando. — {Eso no se dice, ni en 
chanza!... jLa vida vale mucho H tu edad para 
arriesgarla en juegos de esa especie! 

— Juego llamas A esto? 

— i Juego lo llamo, y juego es todo aquello en 
que toma cartas esa viscera tan traida y tan 
llevada en las comedias del mundo! Y ahora 
anado que por serio y complicado que el juego 
llegue 6. ser, debe ganar siempre la -cabeza, 
aunque sea con trampas de mala ley... iMu6- 
rase el demonio!... jPero t(i, hijo info!... Va- 
mos IL ver, iq\i6 proyectos son los tuyos para 
salir del negro trance?... Desctibrelos y exami- 
n6moslos con calma. 

— ^Estoy resuelto i. estudiar hasta el fondo 
de esa cuesti6n pavorosa; quiero descompo- 
nerla £bra i, fibra y saborearla gota §l gota, sin 
odios ni prevenciones de escuela. 

— ^Quieres hallar asi la'fe que te falta p^a 
llegar hasta Agueda? 

— O el convencimiento pleno de que no me 
queda la mis remota esperanza de veneer en 
esta lucha terrible. 

— jEmpresaes! 
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— ^Pero me hallo ea este instante como el 
que abre los ojos ea medio de un desierto 
sin orillas: no s6 hacia d6ade dar el primer 
paso. 

— ^Lo comprendo. 

— Pero ttj conociste k tu madre. Era piado- 
sa, segiin mis noticias. Debi6 ensenarte k re- 
zar; hablartede Dios... & su modo. 

— ^Habl^bame, en efecto, muy d menudo, de 
esas cosas. 

— ^Dicen que «esas cosas» y otras semejan- 
tes, son a manera de semilla que, aunque olvi- 
dada en esa edad, fructifica profusamente en 
cualquiera otra de la vida, si se la busca y se 
la cuida con esmero. 

— Eso dicen tambi6n. 

— ;Pues ni esa olvidada semilla encuentro 
yo entre los escombros de mis recuerdos! No 
hubo una mano ben6fica y previsora que la 
arrojara sobre la aridez de mi in&ncia. iMira 
si es grande mi desdicha en este momento! 

El doctor frunci6 el entrecejo, se pas6 la ma- 
no por la barba, y pr^unt6 secamente k su 
hijo: 

— ^^Me lo dices para reconvenirme con ello? 

— Quiero que te vayas penetrando poco k 
poco de la gravedad del trance en que me veo. 
Sabes c6mo pas6 mi ninez; c6mo entr6 en la 
juventud; qu6 vientos me empujaron; en qu6 
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mdUks se fuudieron mis ideas, j cuiles son 



— Enemigos irteGOQciUables de las qte vas 
buscando ahora. 

— Pero con la desdichada ciicunstancia de 
que mientras yo me hallo k ciegas j atado de 
pies y manos, ese enemigo me asedia y me 
acomete, y no puedo retroceder ni detenderme. 

— ^Y qu6 deseas por de pronto? 

— Que me gufes y me ajmdes. 

— iGoiarte. yo!... Htjo de mi alma^ \k buena 
parte vioies! Dum cacus cacum ducii... ya lo 
sabes: al hoyo k>s dos. 

— Si no puedes darme hiz, dame aUento si- 
quiera. 

— Te dar6, hijo, hasta la vida, si te hace al 
casQ... Pero dime en qti6 forma he de alen- 
tarte. Explicate. 

— Re^ndeme con la franqueza y lealtad 
con que yo te hablo. ^^eotes el mismo enta* 
siasmo que sentfas en otro tiempo por el teian- 
fo de tus ideas? 

— Pues con franqueza y con lealtad, Fernan- 
do: hace mucho que esas ideas y las otras 
ideas me tienen cozxq>letamente sin cuidado. 

— ^Y c(msiste esa indiferenda en que se ha- 
yMi Hodtfcado tus opiniones con la edad, 6 en 
di apartamieato en que vives de las lochas?^ 

-—En mi poco de cada causa... y en otas 
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mite... Lo que me sucede en mi scAedad, caan- 
do vuetvo los ojos al a^tado campo de las 
ideas, es que algunas veces me parecen locos 
los sabios militantes... lo mismo que los acto- 
res de una comedia vista de lejos: no percibo 
wAs que los manot^os, la^ zancadas y las con- 
torsiones... ini un escrt^pulo de substancia! 

— jC6mo se explica entonces el calor con que 
aplaudiste mis dos ^timas campanas? 

— De im modo muy sencillo: teniendo pre- 
sente que mi indiferencia por las ideas no me 
quita el entusiasmo que siempre he teni^o por 
todo lo que sobresale de la talk vulgar. Te vf 
sohresaliente, y eres mi hijo... ifig6rate si te 
aplaudirfa con todo mi coraz6n! 

— iDe manera que lo mismo me hubieras 
aplaudido en el campo contrario? 

— P^obablemente. La tolerancia es mi ban- 
d^ra. 

— tfo le has guardado siempre la mayor fide- 
lidad. 

— Se la guardo desde que la plegu6. 

— {Eso si que es raro! 

— No podia guard&rsela cuando peleaba por 
ella. 

— Mis raro todavia, y absurdo. 

— El absurdo estd, Fernando, en escribir la 
palalnra toUrancia en una bandera de combate, 
como se habia escrito en la que yo eleg^, no 
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por el lema, sino por los soldados que pelea- 
ban debajo de ella. Tolerancia y lucha son dos 
ideas incompatibles. He aqui por qu6 no he 
sido yo tolerante hasta que he dejado de ser 
batallador; es decir, hasta que he cesado ea 
mi empeho de imponer mis ideas de tolerancia §. 
los dem^s. 

— ^^Y por qu6 irivocaron ese lema los que al- 
zaron la bandera antes que t&i 

— Por contraposici6n d la intohrancia del 
enemigo. 

— Siquiera, ese es franco. 

— Ya se ve que si. 

— ^En siibstancia: i<i nunca has tenido gran 
fe en los principios filos6ficos que has pr^cla- 
mado. 

— Hombre... puede que no. 

— iMe asombra la serenidad con que lo de- 
claras! 

— Sin embargo, no hay pizca de cinismo en 
ello; y te lo voy ^ demostrar. Dos hombres ri- 
nen en una calle, por una futesa... por una pa- 
labra anfibol6gica, hinchada y sesquipedal. Pa- 
sa un tercero, oye la disputa, se acerca y se pa- 
ra; y desde lu6go se pone con sus simpatias de 
parte de uno de los contendientes: tal vez por- 
que grita mds, y porque es bello y elegante, al 
paso que el otro tiene la ropa mal hecha, es 
feo y nada agradable de voz. No le importaun 
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r&bano lo que alii sucede; pero el contagio de 
la ira le arrastra, y la pasi6n le inclina hacia 
el contendiente preferido; p6nese d su lado, y 
a5rtidale contra el otro; pero con tal decisi6n y 
entusiasmo, que arriesgara en el trance hasta 
la vida, si fuera preciso. Acabase la conti en- 
da... por supuesto, por cansancio, no porque 
la verdad haya brotado del choque de los ar- 
gumentos; sigue el intruso su camino; vdsele 
pasando la sobrexcitaci6n poco d poco; vu61- 
vese d casa; y cuando se halla completamente 
tranquil o y en repose, medita en lo que ha he- 
cho, y se asombrA de los gritos que dio, de los 
improperios que lanz6 sobre el contrario, y de 
la desaz6n que le cost6 una contienda i. la que 
no fu6 llamado, por una palabra que ninguno 
de los tres entendia, y que, aun cuando hubie- 
ran llegado d interpretarla en su verdadero 
sentido, ni la humanidad, ni el pueblo, ni el 
barrio en que pas6 la escena, ni los tres per- 
sonajes de ella, hubieran ganado con el triunfo 
el canto de un maravedf . Pues bien, Fernando, 
yo he sido ese tercero en todas las disputas filo- 
s6ficas en que me has visto, Despu6s me he 
asombrado del calor con que tomaba cuestio- 
nes de pura fantasmagorfa. 

— Y ese despu6s ^se remonta muy alld? 

— Quizes penetra un tantico en el campo 
mismo de mis batallas. 

TOMO IV 16 
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— Pues esa declaraci6n, que yo iba buscan- 
do, envuelve un gravfsimo cargo contra tf . 

— jUn cargo contra mi!.., Y iqm€n puede 
hac6rmele? 

— Yo. 

— A ver... 

— Cuando entr6 d luchar en el campo de tus 
proezas, ya andabas t(i ri6ndote de ellas. 

— Poco menos. 

— Sin embargo, no me lo advertiste. 

— ^Por qu6 y para que? ^No eras libre? ^No 
elegiste el terreno m^s de tu agrado? 

— Le elegi porque era el tuyo; porque te 
tom6 por modelo, Te vi colmado de aplausos 
y de coronas; crei en la sinceridad de tu entu- 
siasmo, y en el me inspir6. Pero tii, por la edu- 
caci6n que recibiste de nino, acaso comenzaste 
la lucha con dudas y remordimientos; yo tome 
el punto donde tti le dejaste; y con fe en la so- 
lidez del cimiento, levant6me hasta donde 
ahora me hallo, como p^jaro con sus alas, sin 
v6rtigos ni vacilaciones. Tal cual me ves, obra 
tuya soy. Ya que no me des la luz que busco, 
pr6stame siquiera tus desencantos para que yo 
socave con ellos la fortaleza de este exclusivis- 
mo filos6fico que absorbe toda mi inteligencia. 

— Me harias reir, Fernando, si no me diera 
compasion el estado en que se halla tu espiritu. 
Te elevas, segtin me dices, en alas de mis lau- 
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reles al punto que ambicionabas^ y me lo im> 
putas como grave delito; consideras inexpug- 
nable el Castillo de tus ideas, y al mismo tiem- 
po pretendes que se rinda k los alfilerazos de 
una dama, con el auxilio decuatro burlas mfas, 
m^s 6 menos sazonadas. ^£n qu6 quedamos? 
<^ te crees invencible 6 no, en tus posiciones. 
Si lo primero, £qu6 puedes reprocharme, en 
buena justicia, & mi que te df esa fuerza? Si lo 
segundo, pdsate desde lu6go al enemigo, y 
buen provecho te haga. 

— Pudiera reprocharte el descuido de no ha- 
berme ensenado ciertas cuestiones mils que por 
una cara. 

— Y iqii€ ha hecho tu raz6n lib6rrima que 
no les ha buscado la otra? 

— ^La raz6n se apasiona, como id has demos- 
trado muy bien en el ejemplo que citaste; y en 
fuerza de andar siempre en un carril, d 61 se 
acomoda, y con dificultad se aviene §l otro sen- 
dero. El espfritu de bandera propende i. mirar 
al enemigo por el lado mds desfavorable 6 mds 
d6bil. £No puede haberme sucedido i, mf algo 
de esto en la doble ceguedad de mi entusiasmo 
y de mi educaci6n irreligiosa y descuidada? 
Esto es lo que quiero ver; y para lograrlo, es- 
toy resuelto ^ quemar hasta el Ultimo cartucho. 

— Quema, hijo mfo, hasta la cartuchera 
cuando Uegue el caso, si con ese recurso sales 
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de apuros; pero, por de pronto, desciende del 
volcto de tu fantasia al irfo de la realidad, y 
empecemos por llamar las cosas por sus nom- 
bres. Lo que aqul sucede es que te enamoras- 
te de una dama; que esta dama se enamor6 de 
ti; que, d pesar de ello, te rechaz6 en cuanto 
supo que eras un hereje, digno de tu casta; que 
te impone su ortodoxia como condici6n de ave- 
nencia, y que t(i no puedes creer esas cosas, ni 
fingir que las crees, ni renunciar d la dama... 
^No es esto? 

— Precisamente. 

— Ocurre tambi^n que tu eres vehemente y 
testarudo, y estds poco avezado d contrarieda- 
des; por lo cual quieres poseer inmediatamente 
el poderoso talismdn que ha de abrirte las en- 
cantadas puertas, y que ya andas en su busca 
con el mismo afdn con que estarias arrimando 
las espaldas d los Picos de Europa para de- 
rrumbar la gigante cordillera, si tal hubiera 
sido la condici6n impuesta. 

— Supongamos que no te equivocas... ^Y 
qu6? 

— Que tu empresa es superior d las fuerzas 
humanas, y que no tengo noticia de que en es- 
tas r^ones habiten hadas ben6ficas, como 
aqu611as que sacaban de apuros id^nticos d los 
honradotes orientales de las Mil y una noches. 

— ^£s decir, que me niegas tu auxilio? 
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— Te le daria, por ahoia, en un consejo; en 
el t^nico que aquf cuadra, si fueras capaz de 
recibirle en lo que vale. Te dirfa: reserva las 
fuerzas que has de malgastar luchando contra 
un insposible, paia veneer coa ellas esa pasi6n 
inseasata. Gste es tu negocio... y tambifin tu 
deber. 

— [Consejo digno de qulen no ve en el cora- 
z6a humano m4s que una viscera con deter- 
niinadas funciones mec£nicas! 

Hsto dijo Fernando levantSadose desespe- 
rado y saliendo de la estancia. Y no tuvo la en- 
trevista otro resultado, si no se cuenta como tal 
la punalada que sintid en la consabida vfscera 
el doctor con las lilfimas palabras de su hijo, 
cuyos dolores estaban quit&ndole A 61 la vida. 




XVI. 



RAYAR EN EL AGUA. 




o daba el doctor Penarrubia dos adar- 
mes de peso d los motivos de la an- 
gustia de Fernando; pero no desco- 
nocia que el grano de p61vora que 
inflamado al aire libre no mueve una paja, 
oprimido entre obstdculos levanta una roca. 
Aun suponiendo en Agueda todos los atracti- 
vos imaginables, su amor, con obstaculos y 
todo, no podia causar estragos en un pecho 
avezado a esa clase de impresiones y abierto al 
aire libre de las vulgares y corrientes peripe- 
cias de la vida galante. Pero en Fernando, el 
mismo caso ofrecia muy graves peligros. Era, 
por naturaleza, lo que comunmente se llama 
juicioso; es decir, reflexivo, incapaz de encari- 
narse, y mucho menos de entusiasmarse, con 
aficiones pasajeras ni con» frivolidades pue- 
riles. Podia equivocarse en la eleccion de una 
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senda; pero ae equivocaba en buena ley, es de- 
cir, ponieodo en sus meditaciones, antes de de- 
cidirse, cuanto cabia en su discurso. Asf era 
entusiasta sin dejar de ser frfo. E! caudal de 
sus ideas, bueoas 6 malas, le formaba adqui- 
riendolas poco ii poco y sabore^dolas; y una 
ver pertrechado de esta sueite, iba hasta el fin 
de sus proyectos sin arredrarle los pel^ros, 
que antes le enacdecian cuanto mis inespera- 
dos eran y mayores. 

Tenia su padre bien conocidas y comproba- 
das 6stas y otras aaalogas condiciones de ca- 
racter; y he aqui por qu6, no obstante la pe- 
queiiez real del motive, en opinidn del doctor, 
audaba 6ste sin hora de sosiego, aunque cosa 
muy distinta aparentaban sus zumbas de dien- 
tes afuera. 

Muchas veces intent6 reanudar la conversa- 
ci6n tan bruscamente interrumpida por Fer- 
nando, & quien no perdia de vista un momen- 
to. No lo pudo lograr, Pesde que el mozo se 
convencio de que en su padre no habia lo que 
el necesitaba para salir del ahogo, todo lo es- 
peraba del aislamiento y de la meditaci6n. Pe- 
ro tard6 dos dias en recobrar el equilibrio de 
sus ideas, y cerca de tres en ser dueno de toda 
la [uerza de su discurso. Probola en la contem- 
placion de si raismo, y vi6 que la borrasca ha- 
bia pasado; pero que quedaban los estr^os de 
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ella. Los examino con serenidad, y le parecie- 
roQ enormes. Habia que proceder inmediata- 
mente d su remedio; es decir, d ver qu6 podia 
alcanzarse del tinico conocido. 

Entre tanto, andaba el doctor esparciendo 
las nieblas de su ^nimo con las brisas, el silen- 
cio y la fragancia de sus arboledas. 

Fernando extendi6, como si dij6ramos sobre 
la mesa junto d la cual se sentaba en su habi- 
taci6n, todo el caudal de sus recursos para la 
empresa que iba k acometer. 

La fe cat61ica, segdn €1 la habia estudiado y 
combatido, le ofrecfa el siguiente cuadro: — 
Una nube de curas ignorantes y egoistas, so- 
cavando la sociedad por el agujero del confe- 
sonario y con la fibula del purgatorio. Otra 
nube de frailes groseros, holgazanes, comilo- 
nes y lascivos, saqueando los hogares, pertur- 
bando la paz y mancillando el honor de las £a- 
mihas. Otra nube de jesuitas ambiciosos, in- 
trigantes y envenenadores, corruptores de las 
conciencias y opresores de los Estados; una 
gusanera de monjas rebelandose contra las le- 
yes de la naturaleza, y cantando con voz gan- 
gosa salmos en latin contrahecho; un tropel de 
beatas chismosas, haraganas y soberbias; otro 
rebano de creyentes invadiendo los templos 
para dar culto ^ su fanatismo, y poblando a 
otras horas las casas de juego, los salones de 
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baile, la plaza de toros, los lupanares... y la 
Inclusa; muchos Obispos, disipando, entre los 
relumbrones ostentosos del cargo, parte del 
botin de las rapinas de curas y frailes; y ua 
Papa en Roma, tres veces coronado, sobre es- 
plendente solio, cobrando en oro de buena ley 
e] perddn de todas esas iniquidades, y derro- 
chdndolo en orgias y bacanales con la turba 
corrompida de los purpnrados personajes de 
su corte. Como ornamentos, y para la debida 
entonaci6n de estas iiguras palpables y de to- 
dos los dias, una mina de horrores hist6ricos 
de multitud de calibres y de otras tantas cata- 
duras, en la cual mina entraban, por supuesto,. 
Juana la Papisa, Alejandro VI, la matanza de 
los Hugonotes, Felipe II, Maria Tudor, todas 
las chamusquinas de la Inquisici6n, el Arzo- 
bispo Carranza, Fr. Froildn Diaz, los quema* 
deros de aqui y de alli... hasta el «secuestro» 
del nino Mortara y el suplicio de Monti y Tog- 
netti, y cuanto sabe de carretilla el pio lector^ 
mucho mejor que yo, y tan bien como Fernan- 
do, que adem^s sabia, como resumen conclu- 
yente y arpegio arrebatador, que «el catolicis- 
mo, conjunto de estas repugnantes indignida- 
des, habia sido negra mazmorra del entendi- 
miento humano en los tres (iltimos siglos, y 
ato trataba en el presente de ser r6mora k todo 
progreso legitimo, desvirtuando asi los genero- 
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SOS alientos del esplritu democrdtico del Fil6- 
sofo de JudM. » 

Que la cosa iba bien pintada de este modo,. 
jamds lo dud6 el fogoso sustentador de la idea 
nueva, puesto que salvas de aplausos y bos- 
ques de laureles fueron, de continuo, el premia 
de esta lucubracioa y de' aquellas pinceladas. 
Tampoco le faltaban pruebas de que ni en 
los aplausos ni en las coronas entraba pasi6n 
de bando, ni cosa que lo pareciera. Un cura sin 
licencias ni sotana, pero con manceba, gran 
frecuentador de los centros en que nuestro jo- 
ven peroraba, defensor imperterrito del cris- 
tianismo sin «aUo clero,» ni Papa; un arist6- 
crata tramposo, divorciado de su mujer y po« 
drido por los vicios, pero sostenedor incansa- 
ble de las <fprerrogativas del Altar y del Tro- 
no; t algunos jdvenes ilusirados, que en pago de 
la honra que 61 les otorgaba saluddndolos en 
piiblico y dejdndolos acercarse d oirle cuando 
oficiaba de pontifical, le referian las comedias 
que se vefan precisados §l representar, en bien 
de la paz dom^stica, ya comprando por un va- 
se de aguardiente al sacristdn de la parroquia 
la c6dula de eomunion en Semana Santa, ya 
asomdndose cada domingo d la puerta de la 
iglesia para poder decir al fandtico papd de 
qu6 color era la casulla del cura, en testimo- 
nio de que hablan oldo misa; porque los pobres 
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chicos tenian la desgracia de pertenecer It fk- 
milias estupidas que se confesaban de cuando 
en cuando y of an misa todos los dias de pre- 
cepto; dos distinguidas marquesas, protectoras 
de quince cofradias, rezadoras infatigables, ca- 
ritativas k voces; pero que lo mismo pedian 
para los gastos de una novena, que para rega- 
lar un estoque cincelado al torero de moda, y 
con igual empuje hendian la masa de fieles pa- 
ra oir de cerca en el templo k un orador de 
fama, que el tropel de locos 6 borrachos en un 
baile de mdscaras, para dar un bromazo i. Pepe 
Canija 6 i Sico Pulgares, calaveras de la aris- 
tocracia, muy dados al merodeo llano; un 
•honrado obrero» que tuvo la dignidad de se- 
pafarse de la «Iglesia romana,» porque el cura 
de su parroquia no le admiti6 por padrino en 
un bautizo, por el tinico delito de haber decla- 
rado el disidente que tenia k mucha honra no 
saber jota de la doctrina cristiana, y estar i, la 
saz6n «un poco bebido;» tres seminaristas re- 
sellados de demagogos; una dama virtuosfsi- 
ma que se vefa en la dura necesidad de no vol- 
ver al confesonario desde que una vez la ne- 
garon la absoluci6n... y un ginntimero de 
ejemplares por el estilo, k cual mas cat61ico, 
unos con elogios, otros con declaraciones, y 
todos con su conducta, demostraron k Fernan- 
do que el fustigador de la vieja fe estaba en lo 
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firme, y que los aplausos y los laureles consa- 
bidos eran fiel expresi6n de la justicia; la voz 
del mundo entero que protestaba contra la ti- 
ranfa de esa s^ta, escindalo de la civilizaci6n 
y oprobio de la humanidad. 

Todo esto estaba bien; pero ^en qu6 se pa- 
recfa d Agueda, ni d lo que Agueda decfa, ni 
al modo de conducirse de Agueda, ni d lo que 
en casa de Agueda pasaba? £Qu6 datos eran los 
que 61 poseia para buscar el primer eslab6n de 
esa cadena infinita de testimonios, entre un eta- 
mulo de siglos y generaciones, enlazando, en 
sus mtiltiples rumbos, mdrtires y profetas, 
pueblos y civilizaciones, ciencias y poesia, ar- 
tes 6 historia, y cuyo otro extremo, termino y 
origen k la vez, se elevaba hasta la mente su- 
blime de Dios? lQu€ libros, si es que existian 
dignos de cr6dito, trataban de esas cosas, y 
d6nde se hallaban? 

Y nada sacaba en limpio de estas cavilacio- 
nes; y no sacdndolo, ni su incipiente escepti- 
cismo filos6fico, ni el recuerdo del muy viejo 
de su padre, ni sus propiasimpresiones adqui- 
ridas delante de la causa de sus desvelos, eran 
parte d evitar que el orgullo sectario se le re- 
belase y le indujese k creer que la culpa de la 
obscuridad no estaba en su ceguera, sino en 
Agueda, que, d pesar de su talento, creia en 
brujas todavfa. 
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Con lo cual, si su raz6a ganaba un punto, 
perdian la partida sus deseos. j Y vuelta a em- 
pezar, y vuelta a no salir del atolladero! 

Una idea le asalto de pronto la mente. Lra 
acogi6 con aKn, y se lanz6 como un cohete al 
cuarto de estudio de su padre. Se acerc6 d la 
libreria, como el sediento k la fuente; clavo 
los ojos anhelantes en aquellas apretadas filas 
de vol6menes de todos tamanos y colores, y 
fu6 leyendo, uno d uno, todos los r6tulos de 
sus tejuelos. |Nada fialtaba alii! A los tratados 
her6ticos de Arnaldo de Vilanova y Miguel 
Servet, m6dicos entrambos, seguian los mate- 
rialistas del siglo pasado, Dupuis, Holbach, 
La Mettrie y Cabanis, y d 6stos y & otros ta- 
les, los positivistas contempordneos, Comte, 
Littr6, Stuart Mill, Bain, Herbert Spencer y 
algunos mds ejusdem fUr juris; y en lugar pre- 
ferente y mds al alcance de la mano, osten- 
tdbanse la Antropogmia, de Haeckel; la Hisio- 
ria del desarrollo inUlectual y los ConflidoSt de 
Draper; Fw^^rtfj; materia^ de Buchner; Pensa- 
mientos sohre la muerte, de Fenerbach, y La Ra- 
siSnpura, de Kant, con otras r ozones no menos 
a,l case, de otros tales fil6sofos criticos. 

iHermoso acopio de viento para las lla- 
mas que estaban devorando al pobre chico! |Ni 
por curiosidad habfa alii un libro medio orto- 
doxo! 
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Maldijo la ocurreacia de su padre, y reiiegd 
de las herejias de toda su casta, 

— jEso — dijo, pensando en lo grave de su 
empeiio, — es tan iinp>osible como hacer una 
raya en el agual 

Y como, al revSs de lo que dice el proverbio, 
por Roma iba k todas partes, fuese con el pen- 
samiento & Valdecines, de doude rara vez le se- 
paraba, y con el cuerpo insensible y perezoso 
al retiro de su habitacitin. 





XVII. 



MAR SIN RIBBRAS. 




MANBC16 el d!a encapotado y brumo- 
so. Las nubes acumuladas sobre los 
tnds altos picos, descendfan lenta- 
^1 mente, como si las montahas tiraran 
de ellas para cubrirse los pies; y as! fueron 
arrebujdndose poco 6. poco en la parda envol- 
tura, hasta desaparecer per completo debajo 
de ella.. Lu^go comenz6 d caer sobre el valle 
una llovizna tenue y sosegada, como espeso 
rocfo. Recibi6ron]a los prados, sedientos con 
el calor de la vfspera, con la fruici6n volup- 
tuosa del chino que fuma su pipa cargada de 
opio; hasta que, saturados de ella, como ver- 
daderos borrachos inclinaron la cabeza soiio- 
lientos, y fueron acost^dose las verbena^' so- 
bre el llant6n, el tr6bol sobre las verbenas, y 
las centauras sobre el tr6bol. Una bora despu6s 
apareci6, sin saberse por ddnde, un remusgui- 
llo juguet6n que la emprendi6 con las nieblas 
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del valle; y soplando aqu! y alld, hfzolas re- 
fugiarse en la montana; abri6 por las citnas 
mds altas algunas rendijas en las densas vela- 
duras; introdujo por ellas sus rayos el sol; y, 
^ su contacto, los dispersos jirones blanqueci- 
nos reuni6ronse en fantdsticas moles, y fueron 
rodando monte arriba, sobre branas y barran- 
cos, hasta desvanecerse detras de las cordille- 
ras en el azul intenso del espacio. Entonces 
aparecieron los campos como desperez&ndose 
bajo un pesado velo de perlas y diamantes; 
y 6 medida que el sol iba bebi6ndole, levanta- 
ban las flores la cabeza y abrfan el rico broche 
de sus perfumes, que el blando terral esparcia 
por todos los dmbitos del valle, en cuyas ar- 
boledas entonaban sus mejores cdnticos los mi- 
seiiores y los jilgueros, y brillaban ato las tr6- 
mulas cristalinas gotas de la pasada Uovizna. 

£n tal bora dej6 Fernando los blandos col- 
chones de su lecho, y se visti6 con la pulcri- 
tud nue en 61 era una necesidad, si bien con la 
holgura propia del lugar en que se encontra- 
ba. Desayun6se apenas, y sali6 al campo 6 di* 
sipar la lobreguez de sus pensamientos con la 
fragancia y el esplendor de un dfa tan hermoso. 

Ya sabemos que para 61 no habla mas que un 
camino en aquella porci6n del mundo: el ca- 
mino de Valdecines. Ese camino tom6, no con 
Unimo de Uegar al pueblo, sino porque sentia 
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la necesidad de moverse y de respirar aire li- 
bre y oxfgeno puro. 

Desde la altura del parque de su casa, le pa- 
Teci6 que estatia d sus anchas en las sombrias 
arboledas de la embocadura de la hoz. Abri6 
la sombrilla, porque el sol palentaba ya, y en- 
derez6 lentamente sus pasos hacia aquel sitio. 
Cuando lleg6 d €1, se encoatro demasiado d so- 
las con sus negras cavilaciones. Las tintas de 
su melancolfa tomaban all! unos matices que 
rayaban en desconsuelo. Luz y calor le pedfa 
el alma, presa en la negra carcel de sus dolores. 
Pero no se le ocurri6 volver atrds para buscar- 
lo, sino meterse en la hoz y llegar por ella i, 
la sierra del otro lado, donde los horizontes se 
ensanchaban y la naturaleza se sonrefa. 

Durante su transito por aquella enorme ren> 
dija de la tierra, iqu6 peasamientos tan extra* 
nos le asaltaron! iQu6 ideas le conmovieroni 
iQu6 fuerzas tan misteriosas 6 incontrastables 
diriglan sus pasos y dominaban su voluntadi 
{Cu&ntas veces, sin darse clara cuenta de ello, 
se detuvo al borde del precipiciol jCon que avi- 
dez contemplaban sus ojos el fondo donde el 
rfo era mds negro y las penas del cauce mis 
dsperas y sombrias I En el rumor de aquellas 
aguas, enroscdndose, como rabiosas serpientes 
fugitivas, k los obsticulos que hallaban en su 
tortuoso camino, ola el gritos y lamentos, s(i- 
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plicas, protestas de amor, repulsas inexora- 
bias... y hasta sentencias de muerte; y siempre 
era su voz la que se lamentaba, y la de Ague- 
da la que le repelia. 

La vista sufria alli tambi6n fascinacidn, co- 
mo el ofdo. Un tronco seco y desnudo, tendido 
junto al cauce del rfo, parecfale la palpable y 
fiel representaci6n de una idea que ya germi- 
naba en su agitada mente. Cuerpo sin vida^ 
quizd fu6 desgajado de lo alto por la furia del 
huracdn; y antes fu6 verde y lozano, y se me- 
ci6 al blando soplo de las auras de abril. Cuan- 
do la tempestad le eligid por victima, gemirfan 
sus ramas azotadas por el viento, y crujirfan 
sus rafces al desprenderse de la tierra; pero 
cay6, al fin, y rod6 hasta el fondo, que era su 
sepulcro, su paz y su descanso. jTras los fu- 
rores de la naturaleza y las tempestades del 
coraz6n, la muerte siempre! Y la muerte vela 
hasta en las piedras medio ocultas entre jun- 
cos y ortigales, porque le remedaban osamen- 
tas descamadas por los cuervos y emblanque- 
cidas por la intemperie. Despu^s medfa con 
los ojos la altura desde el rfo i, la angosta cor- 
nisa en que asentaba los pies. {Ni un solo obs- 
tdculo en todo el horrible camino!... 

^Por qu6 le dominaban tan extranas preocu- 
paciones? ^Por qu6 hallaba deleite en entre- 
garse 6, ellas? 
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I>e pronto se estremecid con espanto, y 
apartd sus ojos del precipicio. Despu6s huj6» 
casi 4 la carrera, de aquel lugar que le fasci- 
naba y le atraia. Cuando lleg6 k la sierra, se 
encoatr6 fatigado y jadeante; no por lo larga 
de la Jornada, que era una parte de su ordina-?^ 
rio paseo, sino por lo rudo de la batalla que 
habia sostenido con sus pensamientos. 

!^stos, sin dejar de ser tristes, fueron mds 
apacibles y sosegados en cuanto su vista se 
extendio por el hermoso panorama que se des- 
cubria desde aquel paraje. 

Banaban los rayos del sol en torrentes de 
luz los montes y la llanura; y al soplo conti- 
nuo y halagueho de una brisa refrigerante y 
embalsamada, undulaban las praderas del va- 
Ue y se mecfan entre cambiantes peregrinos, 
como las aguas de un lago. £1 pueblo, con sus 
casitas dispersas, pero orientadas todas ellasal 
mediodia, abria sus puertas y ventanas, y has- 
ta por huecos y rendijas parecian sonreirse y 
aspirar la vida y el regocijo que pr6diga de- 
rramaba en aquel instaate la naturaleza. AlK 
se alzaba, descollando sobre las demds, la ca- 
sa de los Rubdrcenas, y en ella clavaba su vis- 
ta Fernando, y en ella tenia sus pensamientos* 
porque alli estaba el norte del im^ de sus as- 
piraciones. lQn€ enamorado no taladra los 
muros mis espesos con los ojos del coraz6n, j 
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no oye & largas distancias los rumores m^ le- 
ves cuando piensa en la mujer amada! 

En Fernando se producia este fen6meno co- 
mo en ningtin otro enamorado, por la misma 
singularidad de sus conttariedades. Creia ver 
el esbelto talle de Agueda discurrir por sa- 
las y pasillos, y su blanca y delicada mano en 
cada puerta que se movia; llegaba claro §l sus 
oidos el rumor del breve pie al hollar el lim- 
pio y brunido suelo; y cuando consideraba que 
podia estar contemplando el camino de la sie- 
rra detras de las vidrieras entreabiertas, veia 
sus ojos azules y rasgados, y jurara que de 
ellos, y no del sol, nacia la luz esplendorosa 
que inundaba el pueblo y el valle y las mon- 
tanas. ) Y aquella mujer le amaba, y por €1 pa- 
decfa dolores sin consuelo... y, sin embargo, le 
cerraba las puertas de su casal... \k 61, que la 
adoraba y que s61o vivia por ella y para ella! 
lY por qu6 este terrible contrasentido; por qu6I 
Jamds le parecieron tan pequenas las causas de 
su desdicha... Hasta lleg6 a creer que Agueda 
habia ido en sus rigores mas alld de sus pro- 
p6sitos, 6 trataba de someterle §l una prueba 
decisiva. jSi la casualidad volviera d reunir- 
los!... ^Como era posible que mujer tan buena. 
y tan enamorada le condenara a horrible muer- 
te por el delito de adorarlal ]Si Uegara a ha— 
blar otra vez con ella! . . • Pero ^en d5nde y cu4n- 
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do? Le habia prohibido volver a su casa, y €1 
no se expoiidria d sufrir una nueva punalada 
con otra nueva negativa. La insinuacion debia 
partir deella... y partiria. jCdmo dudarlo! 

As! pensaba Fernando, mientras lentamen- 
te iba bajando k Valdecines... por supuesto, 
con la protesta de que lo hacia por alargar un 
poco mds el paseo que tanto necesitaba. 

Y ya en el pueblo, hall6se, sin saber c6mo 
ni por qu6, delante de la portalada de los Ru- 
b^cenas. Estaba abierta. jPor qu6 estaba asi? 
Lo que 61 creia curiosidad le acerco todavia 
m^ d elk; y algo que no tenia forma ni color, 
pero SI mucha fiierza, le hizo entrar en la co- 
rralada. 

La (iltima entrevista que con Fernando tu- 
vo Agueda, caus6 en el alma y en el cuerpo de 
6sta profundisimos estragos. Hasta eatonces 
no habia perdido la esperanza de que aqu61 
Uegara 6 colocarse en la finica senda en que 
podrian encontrarse los dos. Cuando el deber 
la oblig6 d cerrarle por ultima vez las puertas 
de su casa, y se vi6 abandonada deaquel debil 
amparo, tuvo miedo de su propio valor. Los 
quehaceres dom6sticos, las obras de caridad, 
el recuerdo de su madre, su fe inquebrantable, 
la oraci6n fervorosa... todo era poco para for- 
talecerla y alentarla en la tremenda lu'cha en 
que la empenaba la rigidez de su conciencia. 
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Hasta eatonces no habfa logradp medir la in- 
tensidad del amor que sentia por aqael mance- 
bo con quien la naturaleza habla sido tan pr6- 
diga en dones, y d quieael cielo mismo no ha* 
bia querido negar una de sus mils ricas dddi- 
vas: el talento. Agueda, aunque mujer fuerte, 
era al cabo tierra miserable que se conmovia 
al calor de una pasi6n humana. \Q\x6 dias y 
qu6 noches! iQu6 batallas entre su corazony 
su conciencia!. Sali6ronle al rostro las huellas 
de estos combates, y publicaron los c&rdenos 
cercos de sus ojos las negras tempestades de su 
alma. 

Pisando andaria Fernando las primeras ca- 
Uejas de Valdecines, cuando Agueda, no pu- 
diendo con el peso de sus angustias aquel dia, 
di6 por terminada la leccion de su hermana; 
y mientras ^sta corrla ^ solazarse entre la fra- 
gante espesura del jardfn, alia acudi6 en vano 
al auxilio de otros cuidados para luchar con* 
tra el enemigo que la asaltaba con furia desco- 
nocida. Representdbase d Fernando poseido de 
una exaltacidn febril, buscando ^ tientas y al 
borde de un precipicio los fantasmas da su lor 
cura sin consuelo. 

— «£Ad6nde — pensaba la infeliz, — ad6nde le 
conducira la desesperaci6n, si su buen sentido 
no la vence? Le falta la fe, que es la fortaleza. 
I Y yo que le atribulo, le dejo solo y abandona- 



J 



DE TAL PALO, TAL ASTILLA 265 

dot Si el dolor le mata, yo sere la causa de su 
inuerte... jyo que le amo y acept6 su amor co- 
mo UQ don del cielol... Pero su falta es enor- 
me, y Dios no me perdonaria si yi6ndole a^n 
esclavode ella, alentara sus esperanzas... (Por 
qu6 nos conocimosi . • . { Por qu6 nos amamos! . . . 
^I>ecretariaio Dios para someter mi fe d esta 
prueba espantosa? {Oh, sf!... {Veo ei c^iiz lie- 
no de amargura junto a mis labios; y el deber 
me exige apurar hasta la iiltima gota!» 

Entonces la carne, la picara carne, el coxa- 
z6n, golpeaba sin descanso en su pecho, y la 
decia 4 gritos: 

— «|Levdntate, Agueda, y aparta de tus la- 
bios esas hieles, que Dios no quiere imposibles! 
mmale 6, t\x lado, ali6ntale, fortal6ceJe, per- 
d6nale, que tambi6n la caridad es virtud de los 
cielos. Si nieblas y tempestades le arrojaron en 
el escoUo en que ahora se agita y psrece, la luz 
de tu fe, ilumindndole, le conducir^ d puerto 
seguro. Su vida es tu vida... jNo le pongas en 
riesgo de perderla! » 

Despu6s se alzaba la losa de un sepulcro, y 
del fondo de 61, entre los pliegues de un suda- 
rio, a(ia no roido por los gusanos, le decfa una 
voz que la hacia estremecer: 

— t|Acu6rdate, Agueda, de queporimpio le 
arroj6 yo de casal Si impio vuelves d admitir- 
le en ella, la maldici6n de tu madre pesard so- 
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bre tl por todos los dfas de tu vida, y no te 
abandonari ni d las puertas de la etemidad,» 

La voz de la fe tampoco callaba. 

— tNo es Mcito— -decia, — tratoalguno de esa 
especie con gentes contaminadas del error; pe- 
ro es obra de caridad, y hasta deber cristia- 
no, poner los medios para conducir al redil la 
descarriada oveja. ^E^iedes hacerlo tii sin gra- 
ves riesgos para tu alma? ^Estds segura de 
triunfar en la empresa? Si se malogra, ^seris 
capaz de retroceder en ella sin extraviarte tCi 
misma, 6 sin dejar en las espinas del camino 
jirones del cendal de tu buena fania?» 

Y Agaeda, como en respuesta d todas estas 
voces y mandatos, s61o sabfa exclamar, atri- 
bulada y desfallecida: 

-— Sf, sf... OS siento, os oigo... ipero le amo^ 
le adoro con todo mi coraz6n! jDioa mio! (que 
no vuelva, que no me hable, porque si le veo 
y le escucho, me faltard valor para arrojarle 
otra vez de mi lado! (Sehor... tengo fe; pero 
en este trance amarguisimo, vacilo en la senda 
de mis deberes, porque soy mujer y tengo 
amor!... jFuerzas, Dios mlo, fuerzas te pido 
para no caerl • 

En este instante anunciaron 4 Agueda la lle- 
gada de Fernando, y su deseo de hablar con 
ella. 

— ijestjs! — clam6 la desdichada. — iSi esto 
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no es ordenado por el cielo, yo no s6 qu6 es la 
evidencial ^Cabe prueba mas terrible? ^Habri 
suplicio mds espantoso? 

Quiso responder al recado, y no hall6 movi- 
niiento en su lengua, ni vpz en su garganta. 
Padeci6, luchando un solo momento, mds que 
habfa padecido en tantos dfas de infcesantes 
batallas. £1 corazdn le puso un si entre los la- 
bios; pero al primer grito de su conciencia, le 
deTor6 con verguenza de su debilidad; acogi6- 
se al recuerdo de su madre y d las adverten- 
eias de su fe, y con im esfuerzo sobrehumano, 
y entre los gritos de su amor despedazado, ne* 
g6se resueltamente al deseo del infeliz aman- 
te. Pero en aquellas pocas palabras crey6 ha- 
ber dictado una sentencia de muerte. 

ACin esper6 algunos instantes, inm6vil y an- 
helosa, porque cabia en lo posible que Fernan- 
do replicara que venia converiido, 6 siquiera 
en camino de estarlo; pero el recado no 11^6. 
Ni ic6mo llegar! \C6mo obrarse en tan pocas 
horastan grandetransformacionl Comprendi61o 
asf; y constemada y tr^mula de dolor y de es- 
panto, se hallo sin fuerzas para t?nerse de pie. 

Si con sus palabras crey6 haber dictado una 
s6ntencia de muerte, no en otro sentido las re- 
cibi6 Fernando de la persona que se las trans* 
miti6. Un frio glacial recorrio todo su cuerpo, 
y 11^6 k creer el desventurado que el luminar 
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del dia se habfa cubierto con una nube de 
gre y de negros crespones; Retrocedio desalea- 
tado y desfallecido, y, en su aturdimiento, ex- 
travi6se en el camiao; y cuando crey6 salir al 
encachado portal, encontrose en el jardin del 
otro lado. Pilar corria alii detris de las mari- 
posas, sin dejar por eso de leer de cuando en 
cuando en un librejo que tenia en la mano. 

Det6vose sobresaltada cuando vi6 §l Fernan- 
do, y 6ste la dijo, despu6s de besarla y de aca- 
riciar sus rizos suaves y desordenados: 

— Me extravi6 en el corredor. ^Quieres abrjx- 
me la pu3rta del jardin? 

— (jViene usted de arriba? — le pr^unt6 la 
nina escondiendo el libro con una mano, y se- 
parando con la otra una madeja de rizos que le 
caia sobre los ojos. — ^A que estaba llorande 
Agueda?... jEs mis Uorona!... 

Sonriose tristemente Fernando, y preguntd 
k Pilar: 

— Y ^por qu6 Uora tanto? 

— Eso no me lo dice i. mi.,. Y cuando no.Uo- 
ra, estd muy triste... Yo creo que es porque se 
murio mama y nos quedamos las dos solitas 
en el mundo. 

Como al decir esto se enterneciera la mna» 
Fernando volvi6 i besarla en la frente, y la 
pregunto, por distraerla y por distraerse: 

— iQu6 libro es ese que leias? 
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— El de coxifesi6n. 

— ^Luego ya te confiesas? 

— Dos veces cada ano desde que cumpU sie- 
te. Y como me toca hacerlo mahana... Tarn- 
bi6n comulgo ya, no crea usted. 

— jHola!... jGrandes pecados tendrdsl 

— Muy graades, muy grandes, no, seiior; pe- 
ro si no me confesara, puede que los tuviera. 

— Asi y todo, buen miedo pasar^s cuando te 
confiesas. 

— Ni siquiera una pizca... Por 6sta que es 
cruz de Dios. [Si es mds bueno el senor cu- 
ra!... Viejecfn, viejecfn... Lo mismo que un 
santito del altar. {Dice unas cosas tan bien di- 
chasy con un carino!,.. Yo creo que, si nofue- 
ra por 61, se habfa muerto Agueda de pena. Y 
lu^o, sabe... jmadre de Dios! Una vez pas6 
por aquf un francos que era muy malo... jcon 
una mujerona!... Engan6 d medio pueblo y ro- 
b6 d la otra mitad... Eran herejes de los peo- 
res. El alcalde querfa ahorcarlos; pero el se- 
nor cura dijo que no... Y va, y se los Ueva a su 
misma casa. |Qu6 le parece d usted? Y teni6n- 
dolos en su casa & qu6 quieres boca, les ense- 
n6 la doctrina, y les predic6 tanto, que devol- 
yieron todo lo robado... y lu6go iban i misa de 
por si solos, y se confesaban. Ahora est&n en 
unas minas ganando buenos dineros. 

— jConque tan sabio es el cura? — pregunt6 
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i, la nina Fernando, repentinamente asaltado 
de una idea, que, aunque le hizo sonreir, pea- 
s6 poner en ejecuci6n sin tardanza. 
. — jMuy sabio! — respondio Pilai* dando al 
superlativo toda la exageraci6n posible con la 
boca, los ojos y los ademanes. 

Tomd d acariciarla Fernando, y momentos 
despu6s salio del jardin, cuya puerta le abri6 
la misma nina, poni6ndose de puntillas para 
alcanzar, con su mano blanca y diminuta, la 
palanquilla del picaporte. 

Al tomar el joven el rumbo de la iglesia, 
despu6s de permanecer indeciso unos instantes 
junto 4 la verja, exclam6 para si, triste y des- 
alentado: 

— i£l iiltimo esfuerzo! 






XVIII. 



EL Ultimo esfuerzo* 



A casita del cura de Valdecinea, pr6- 
xima £ la iglesia, no se cerraba en to- 
do el dia; j como la escalera arran- 
caba de la misma puerta que daba £ 
la calle, Fernando subi6 sue peldanos sin ne- 
cesidad de preguntar a nadie por el camino que 
buscaba. £n aquella pequenez no habia ni ca- 
bia mis que uno, y no era posible el extravio. 
Cuando Uego al piso, llam6 k la puerta entre- 
abierta con el regaton de la sombrilla; contes- 
tironle cadelante,* y se hall6 d los pocos pa- 
SOS en una salita que se Uenaba con una mesa 
de nogal, con las alas caldas, y cuatro sillas de 
paja, y se decoraba con las estampas de un 
Via^Crucis de papel, pegadas con obleas en 
las paredes, en el orden conveniente. Esta pie- 
za lindaba por un extremo con otra mds pe- 
quena, que pudi6ramos Uamar gabinete, en el 
cual habfa una mesita con tapete verde, arri- 
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mada ^ un viejo sill6n de roble; sobre el tape— 
te, un crucifijo y avfos de escribir; §l un lado» 
Bna cama de haya torneada, con un jerg6n sos- 
tenido por sogas entrelazadas y cubierto con 
una colcha de Indiana; en el otro lienzo de pa- 
red, tres estantes de libros en latfn, y el Ana- 
lejo colgado de un clavo y abierto; en el tercer 
lienzo, frontero d la sala, una ventana, cuyo 
alf6izar aranaban las ramas de un manzano 
movidas por el viento, que penetraba suave y 
carinoso por los abiertos postigos, trayendo, 
para distribuirlos por toda la casa, los aromas 
recogidos en la campina, que desde alli pare- 
cia un ascua de oro, iluminada por el sol ca- 
nicular. 

Halldbase el cura, envuelto en un raido ba- 
landrdn y cubierta la cabeza con el solideo, 
acomodado en el sill6n de roble. Pasaba, por 
las senales, de los setenta, y era pequenito y 
endeble, de cara afilada y muy p^ida, ojos vi- 
vos y cejas canas, como el poco pelo que le 
quedaba hacia las sienes. Tenia abierto sobre 
la mesa el Flos Sanctorum , y leia en 61 la vida 
del santo del dfa. 

Fernando se detuvo delante de aquella re- 
ducidfsima estancia que le infundla cierta ve- 
neraci6n, si no por la investidura del que la 
ocupaba, cuando menos por la humildad y el 
aseo que se respiraba en ella. Hizo notar su 
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presencia con algunas palabras de cortesfa; y 
al oirle, tevant6 el cura los ojos del libro y los 
fij6 en €1 con seiiales de sorpresa y de curiosi- 
dad. Despu6s enderez6 el cuerpecillo poco d 
poco, sin dejar de mirar d Fernando, y, por 
ultimo, le invit6 d que pasara adelante. Al 
mismo tiempo sali6 d la sala, tan apresurada- 
mente como se lo permitieron sus d^biles fuer- 
zas; cogi6 una silla, la acerc6 4 la mesa del 
cuartito, y brind6 con ella al joven. 6ste la 
acept6, y entonces se sent6 el cura en su viejo 
sill6n. 

— Sfrvase usted indicarme — dijo k Fernan- 
do con afiable sonrisa, — en qu6 puedo compla- 
cerle. 

— Por de pronto — ^respondi6 el pregunta- 
do, — en escucharme. Despu6s... despu6s... 
£qui6n sabe? 

Y como al decir esto se oyera rumor de pa- 
sos hacia la sala, volvi6 d levantarse el cura y 
cerr6 ambas puertas. 

— En lo primero — dijo, sent^ndose otra vez, 
— dese usted por complacido, y entienda que 
mfa serd tambi^n la complacencia. Para lo de- 
mlLs, tenga presente que, fuera del alma, que es 
de Dios, todo cuanto soy y me pertenece es del 
primero que lo necesita. 

— -Seiior cura — continu6 Fernando, para 
quien no pas6 inadvertida la elocuente senci* 

TOMO IV 1 8 
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llez de estas palabras: — ^mi aspecto y mi len- 
guaje le dicen d usted harto claro que perte- 
nezco al siglo, en cuanto 6ste tiene de batalla- 
dor y aventurero en el orden de las ideas. . . 

— Adelante, — dijo el cura con voz serena y 
faz impasible. 

— No conoci d mi madre. 

— jTremenda desdicha! 

— Quiero decir que jamds arrullaron mis 
suenos de nino los tiemos c^ticos de la fe 
cristiana, ni mis labios balbucieron una era- 
ci6n, ni los dngeles se cemieron sobre mi cuna. 

— Pero cuando falta ima madre — observ6 el 
cura, — que dirija los primeros pasos de la vida 
de sus hijos, la sustituye el padre. 

— ^El mfo, senor cura — ^repuso Fernando, — 
lidiaba d la sazon bajo la misma bandera k que 
yo me afill6 mas tarde. La sed de la ciencia le 
devoraba, y en satisfacerla se entretenia. Cui- 
daron de mi manos mercenarias, y me forma- 
ron al gusto de quien las pagaba. 

— Naturalmente — dijo el cura con expresivo 
ademan. — ^Y despu6s? 

— Despu6s, como las cosas caen del lado k 
que se inclinan, cuando me desprendi de los 
brazos que me sostuvieron, caf en el agitado 
mar de las ideas reinantes, y me dej6 llevar 
del impulso de sus ondas. Aqu61 fu6 mi ele- 
mento: no conocia otro. 
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— ^Y lu6go? 

— Lu^o me complacia en ver c6mo aque- 
Uas ondas, al llegar d la opuesta orilla, espu- 
mosas y rugientes, batian y socavaban el ve- 
tusto continente, r^i6n extrana donde yo no 
tenia una voz que me Uamara, ni un brazo que 
se me tendiera. Cada roca desgajada del dspe* 
ro valladar, arrancaba d mi pecho un grito de 
triunfo. 

— Es decir, en neto romance — ^anadi6 el cu- 
ra, — que se echo usted al mundo campando por 
sus respetos, y se entreg6 al frio raciojaalismo 
con todas sus consecuencias. 
— Precisamente, senor cura, 
— Muy bien. ^Y por ultimo? 
—Por tiltimo, lleg6 un dia en que en ese 
camino, hasta entonces c6modo y placentero, 
se atraves6 un obstdculo; d6dalo misterioso 
que s61o podia salvarse con la luz de la fe. Yo 
no la tenia. Acudi con ansia al dep6sito de mi^ 
recuerdos, y no hall6 entre todos ellos una sola 
chispa que, avivada con carinosa solicitud, 
pudiera producir la luz ambicionada. Enton- 
ces convert! todas mis fuerzas k un solo pro- 
p6sito, y bati con ellas los muros de mi ra- 
z6n, esperando hallarla d6bil por alguna parte; 
pero fu6 vano mi intento. Como acero de buen 
temple, cuanto m£s la golpeaba, mds se en- 
durecia. Conocf mi debilidad para Uevar & ca- 
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bo tamana empresa, y desistf de ella. En esta 
situaci6n de desaliento acudo d usted, senor 
cura. 

— jA mi! — exclam6 6ste con candorosa ad- 
miraci6n. — Y ^para qu6? 

— *Para que me ensene d luchar. ..yd veneer. 

— Vamos, senor don... ^Cdmo es su gracia? 

— Fernando. 

— Senor don Fernando, usted se chancea. 

— ijuro d usted que no es ese mi prop6sito! 

— jYo!... jun pobre curade aldea; abrumado 
por el peso de los ahos y de las fatigas del sa- 
cerdocio; ignorante, sin la menor experiencia 
del mundo en que usted se ha formadol. . . jHijo 
mio, si yo pudiera infundirle la fe que me so- 
bra por la virtud del buen deseo!,.. Porque us- 
ted me lo asegura, creo que no son de broma 
sus intentos; pero preciso es que reconozca que 
se engaha en lo que se refiere d mis fuerzas. 
Ademds, no quiero ni debo ocultar d usted la 
extraneza que me causa verle acudir en su con- 
flicto al humilde pdrroco de Valdecines, cuan- 
do en el mundo en que vive deja tantos varo- 
nes ilustres por su ciencia y sus virtudes. 

— Loable es la modestia, senor cura; pero, 
6 yo me engano mucho, 6 la de usted es exce- 
Siva en este caso. De todas maneras, y respon- 
diendo d la observaci6n que me hace, debo 
decir & usted que si en Valdecines busco lo 
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que tanto le admira, consiste en que cuando 
andaba en el mundo no lo necesitaba. 

— Deb$ suponerlo; y usted perdone mi in- 
discreci6n. 

— ^No merece ese nombre su atinadfsimo re- 
paro. Y volviendo ahora al asunto de sus fuer- 
2as, sean 6stas lo que fueren, jdebo deducir de 
lo que usted me ha dicho que se niega d auxi- 
liarme con ellas? 

— lEso no! — respondi6 el anciano sacerdote 
con gran entereza. — Pero usted me ha indica- 
do que viene d que yo le ensene d luchar y d 
veneer; y ^ tanto como eso no me atrevo d 
comprometerme. 

— Pues dejemos limitado el auxilio d lo que 
usted quiera. 

— A lo que pueda hacer — rectified el cura; 
— & poner cuanto tengo al servicio de usted» 
que, en este caso, es el servicio de Dios, y, 
por tanto, mi deber. 

— Eso me basta por ahora, — ^replic6 Fer- 
nando. 

Despu6s de un instante de meditaci6n, dijo 
el cura: 

— jMe permite usted, ante todo, imponer 
dos condiciones? 

— ^Cuantas usted quiera — respondi6 el joven. 
— Vengo resuelto d todo. 

— Mucho mejor entonces. Pues es la prime- 
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ra — ahadid el ciira, mirando con escrutadora 
fijeza ^ Fernando, — que ha de responder us- 
ted i, todas mis preguntas con entera ingenui- 
dad, sin que reparos ni escrtjpulos de escuela 
se lo estorben. 

— Por entendido. 

— La segunda condici6n es que, cuando lie- 
gue el caso, ha de someterse usted ciegamen- 
te al plan de batalla que yo proponga. 

— Eso se supone, senor cura. 

— Pues, con la ayuda de Dios, doy conaien- 
zo d la tarea. Dos causas pueden haber movi- 
do & usted d dar el paso que est^ dando: el de* 
seo de conocer la verdad, porque el alma, es* 
clava de los errores de la mente, se le impon- 
ga, 6 la necesidad de creer porque d ello le 
obligue alg(jn iin mimdano. En el primer ca- 
so, me atreverla, senor don Fernando, d pro- 
meterle la victoria; porque tendriamos de nues- 
tra parte la conciencia y la voluntad de usted, 
y, lo que mas vale, el enemigo desalentado y 
atento s61o a defender sus falsas posiciones. En 
el segundo caso, hijo m!o, es imposible pre- 
ver el 6xito de la batalla. La misma necesidad 
del triunfo le hard d usted desatentado y d6bil 
en el ataque. El convencimiento es hijo de la 
Serena reflexi6n, y 6sta no cabe en un cerebro 
perturbado y calenturiento. Ahora bien: del re- 
lato que usted me ha hecho, deduzco que, des- 
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graciadamente, estamos en el segundo de los 
casos expuestos. 

Fernando, no poco m desagradablemente 
sorpr^ndido con tan hdbil modo de plantear la 
cuesti6n, quiso responder con vaguedades y 
subterfugios. 

— ^Me ha prometido usted — le intemimpi6 
con entereza el cura, — ser franco.y sincero con- 
migo. 

— Pues bien — repuso Fernando: — confieso 
que un fin mundano me movi6 £ buscar eso 
que se llama verdad, 6, como le dije al prin- 
cipio, la luz de la fe que necesito para destruir 
el obstdculo puesto en mi camino. Pero sea 
cual fiiere la causa eficiente, el resultado es 
que, en este momento, quiero, con toda la fuer- 
za de mi voluntad, descubrir esa verdad abso- 
luta, para abrazarme d ella y acogerla en mi 
coraz6n. 

— No niego el prop6sito; pero insisto en sos- 
pechar de la calidad del deseo, y en desespe- 
rar de los resultados. 
• — fPor qu6, si mi decisidn es her6ica? 

— Porque el enemigo estfi muy entero, y el 
alma de usted no siente el peso de las cadenas 
que la ligan d la tierra, alejandola de Dios. 

— iY por esa-consideraci6n, que no deja de 
ser fundada, he de renunciar yo hasta al in- 
tento? 
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— iLfbreme Dios de aconsejdrselo d usted! 
Cualquiera que sea el camino que se empreada 
para llegar al conocimiento de la verdadi debe 
seguirse. Cuanto mayor y mis penosa la Jor- 
nada, mis meritoria. Lo que he querido decir 
con estos reparos es que no ser6 yo, por mis 
pocas fuerzas, el dichoso que le tome d usted 
de la mano y le conduzca con firme paso al rei- 
no de Dios... {Pero dejar de intentarlo; dejar 
de brindarle con el apoyo de mi brazo, aunque 
tr6mulo y endeblel... jNo cumpliera yo con el 
mis sagrado de mis deberes, ni ofreciera i mi 
alma la mis pura y santa de las alegriasl iHi- 
jo mio — ^prosigui6 alzando las enjutas manosy 
la venerable cabeza hacia el cielo, — la poca vi- 
da que me resta diera eneste instants porquei 
mi mente bajara un rayo de la inspiraci6n di- 
vina, para llevar el convencimiento i la razdn 
esclava, y el amor de Dios al coraz6n profa- 
nado! 

Fernando contemplaba con vivisimo inter6s 
aquel senciUo y hermoso modelo de humildad 
cristiana. 

— Senor cura — le dijo con respetuosa afkbi- 
lidad,— cuanto mis duda usted de sus fuerzas, 
mis grandes me van pareciendo i mi. ] Animo, 
y i la pelea! 

— Hijo mio, por mi no ha de quedar. Ire- 
mos i ella con toda decisidn; pero es precise, 
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puesto que he de dirigirlai que estudie antes 
el terreno... Y aqul vuelvo ^ recordar 6. usted 
el compromiso empenado de decirme toda la 
verdad. 

— No fjEdtar6 ^ 61, seiior cura. 

— Cuando un m6dico — prosigui6 6ste, — es 
llamado 4 la cabecera de un enfermo, lo pri- 
mero que averigua es la calidad de la dolencia 
que le postra. Conocida la calidad, busca la 
cantidad, k fin de que el remedio produzca el 
resultado apetecido. 

— Perfectamente, — dijo Fernando sonrien- 
do, muy satisfecho. 

— ^Ahora bien— continu6 el anciano, — ^me ha 
declarado usted la calidad de la dolencia que 
le aflige: es necesario que yo conozca tambi6n 
su cantidad; es decir, que me manifieste usted 
toda la extensi6n de sus dudas en materia de fe. 

— jDudas! — exclam6 Fernando con acento 
sombrio. — Yo no tengo dudas. 

— Pues entonces... — replied el cura con ve- 
hemente curiosidad. 

— |Es que no creo en nada! 

— iVirgen Maria.. • qu6 desventura! — excla- 
m6 el santo anciano Uevando hasta la boca sus 
manos entrelazadas. 

— |Pues si yo dudara — ^prosigui6 Fernando 
con nerviosa exaltaci6n; — ^si el conflicto en que 
me hallo consistiera en el m^s 6 el menos de 
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fe; si entre el dogma cat61ico y los principios 
de la ciencia impfa, como ustedes la llaman, 
vacilara siquiera mi raz6ii, la batalla estabaga- 
nada! pero es, senor cura, que en mi mente no 
cabe... ini la idea de Dios! 

— jOh!... jCalle usted, desventurado! — ex- 
clam6 el san'to hombre, en ademdn de tapar la 
boca ^ Fernando. 

6ste se qued6 mirdndole con ceno duro. Co- 
noci6 el cura el errado concepto que el joven 
habia formado de su exclamaci6n, y dijo, des- 
pu6s de serenarse un poco: 

— Hace cincuenta anos que ejerzo la cura de 
almas: en todo ese tiempo no he oido de labios 
humanos confesi6n tan espantosa; y en mds de 
setenta que cuento de vida, no me he atrevido 
a creer que haya un s6r dotado de raz6n, que, 
cuando menos, no la utilice en conocer §l quien 
se la ha dado. 6ste es el motivo de mi sorpre- 
sa. No tome usted por serial de cambio de sen- 
timientos mis ademanes y palabras. | Antes, 
hijo mfo, ha crecido con sus declaraciones la 
compasi6n que me inspira su estado moral! 

— Gracias, senor cura — dijo secamente Fer- 
nando, en quien se rebel6 el orguUo de secta al 
oir que se compadecfa de 61 un pobre cura de 
aldea. Pero considerando que, si habfa de dar 
algdn fruto su tentativa, necesitaba pasar por 
esa y otras kumillaciones semejantes, domin6se 
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y anadi6: — ^Quiere decir que no se arrepiente 
usted de sus prop6sitos de acometer al enemi- 
go, ni por haberle visto en la actitud en que 
acabo de presentdrsele? 

— |De ninguna manera!-:-respondi6 el cura. 
— ^Gn ocasiones, y 6sta es una de ellas, §l medi- 
da que crecen los peligros, aumenta el valor 
para arrostrarlos. Lo que har6 es cambiar de 
t^ctica, pues de nada servirfa la que pensaba 
adoptar. 

•^Es muy justo. 

— No quiero que olvide usted, senor don 
Fernando, que soy 'un pobre cura de aldea, 
acostumbrado §l luchar con tibios y descuida- 
dos, pero jamas con incr6dulos; que mis ata- 
ques ban sido al sentimiento mds bien que ^ 
la razon, y, en fin, que en el campo que el Se- 
nor ha puesto d mi cuidado, mas que roturador 
he sido jardinero. Hoy me presenta usted un 
terreno bravio y escabroso, y se trata de poner- 
le en buenas condiciones de cultivo. Hay que 
cortar las malezas; extirpar ima d una sus raf- 
ces; remover el suelo hasta lo mds profundo; 
pasarle, como quien dice, por un tamiz para 
que en 61 no quede ni un germen de sus impu- 
rezas; darle despu6s condiciones vegetales, y, 
por tiltimo, depositar en 61 buena semilla... La 
obra no es imposible, ciertamente; pero si lar- 
ga y dificil. Yo, senor don Fernando, no pue- 
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do argtdr 6. usted con textos, porque empeza- 
rfa usted por negar su autoridad, y en ello se- 
rf a muy 16gico con su criteru) especial; no &o 
gran cosa en las manifestaciones palpables del 
poder de Dios, porque delante de los ojos las 
ha tenido toda su vida, y no las ha visto; es 
usted, crey^ndose libre, porque niega losobre- 
natural, esclavo de su raz6n, que es limitada 
y le engana: 6sta es la venda que le oculta la 
verdadera luz; arrancarla de sus ojos es la obra 
de mayor necesidad. Pero usted es hombrefor- 
mado en las luchas de la raz6n, avezado k la 
controversia y £ la disputa de la^ academias y 
del peri6dico; posee, cuando menos, el arte de 
pelear, el m6todo, que, si no conduce por si 
solo d la verdad que se busca, alienta d la 
mentira y le da fuerza y empuje, especialmen- 
te contra adversarios tan d6biles 6 inexpertos 
como yo. No puedo, en una palabra, derribar 
con mis golpes el castillo de sus errores; nece- 
sito socavarle pbco §l poco, hasta que, falto de 
base, se derrtunbe el por sf solo. Pero esto 
exige un plan, y el plan una detenida medita- 
ci6n. ^Me permite usted, como adversario leal, 
que me retire k mi tienda ^ meditar sobre el 
trance y preparar mis armas? 

Fernando, d quien devoraba la impaciencia, 
se avenia mal con plazos y dilaciones. 

— Y iha de ser larga esa tregua? — pregunt6. 
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— Hasta manana d estas horas, por lo 
inenos. 

Fernando hizo un gesto de inquietud. 

— ^Ve usted c6mo sucede lo que yo temfa? — 

dijo el cura. — Lo primero que usted tiene que 

veneer es la impaciencia. Dominado por ella^ 

no hay t^rminos hdbiles de reflexionar; y no 

reflexionando, no se hace obra bien concerta- 

da. Manana, si usted quiere y se resigna, le 

indicar6 alguna senda por donde comenzar... 

enti6ndalo usted bien, por donde comenzar §l 

caminar en busca del bien que desea. Una vez 

en marcha, yo cuidar6 de desembarazarle de 

estorbos el camino, si usted no se cansa 6 no 

se arrepiente, y no se empena en retroceder. 

La empresa, hijo mio, para usted es noble, y 

para mi,., para mi, si la Uevo §l cabo, la mejor 

corona de mis canas y el mds glorioso remate 

de esta carrera, cuyo fin tocan ya mis cansados 

pies. {Bien vale la pena de que nos tomemos el 

tiempo necesario, siquiera para que yo le pida 

a Dios que me auxilie con su ayuda para lle- 

var k buen t^rmino esta obra que ha de ser 

para gloria suya y eterna salvaci6n de usted! 

Fernando, dispuesto k marcharse, se le- 
vant6. 

—Hasta manana, senor cura, — dijo. 

— Hasta manana, hijo m!o,— repiti6 el cura 
levantandose tambi6n. Lu6go ahadi6: 
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— Cuento con listed. 

— Empeho mi palabra de hacei todo lo po- 
sible por no Ealtar. 

— Adids, pues; y que la gracia diviiia te ayu- 
de y le acompane. 

Salid Fernando S la calle, no pesaioso de la 
entievista; pero con pocas esperanzas en los 
coQvenidos planes, y el corazfin lacerado por 
la inclemencia de Agueda. 

Tenfa raz6n el cura'de Valdecines: mientras 
el peso de los eirores no abrume al alma, em- 
presa es de titanes desprenderse de ellos. 






XIX, 



LO QUE LLEG6 a DECIRSE. 



oco despu6s que Fernando, sali6 de 
la misma casa el ama del cura, vie- 
jecita muy limpia, muy fiel y muy ca- 
rihosa; pero fisgona incorregible y 
charlatana impenitente. Desliz6se d lo largo de 
las tapias; y muy arrimadita d ellas, encorva- 
do el espinazo y muy diligentes los pies, en un 
credo lleg6 d la guarida de don Sotero; alz6 la 
aldabilla de la puerta, y entr6. 

Ya sabfa el negro personaje que Fernando 
habfa estado en casa de Agueda, y, lo que m&s 
en alarma le ponfa, que habia salido por la 
puerta del jardin; hecho inusitado y por todo 
extremo ocasionado ^ gravisimas conjeturas. 
Pero no sabia mds, porque con saber eso solo 
se C0nform6 el sopl6n que se lo dijo. 

Traiale el caso con grandes escozores en el 
esplritu; pero atin le producia mayor desaso- 
siego otro particular de este mismo asunto. 
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Dos dfas llevaba el hombre cavila que te cavi- 
la, midiendo horas, pesando inconvenientes y 
saboreando prop6sitos y resultados; y como 
nunca lograba armonizar por entero los mtilti- 
pies registros de sus proyectos, sudaba la gota 
gorda, iy eso que era pez de buenas agallas! 

Pase^base en el largo y desamparado saJ6n 
que conocemos, con las manos enlazadas so- 
bre los rihones, carraspeando d veces, bufiando 
muy d menudo, y siempre con la faz cargada 
decentellas, mientras Bastidn, derribado sobre 
una silla vieja arrimada ^ la pared, con las 
zancas extendidas cuanto eran de largas, las 
manos en los bolsillos del pantalon, la nuca 
contra el respaldo, la bocaza abierta y la vis- 
ta vagando por el techo, lamentabase en si- 
lencio de la reclusi6n en que se le tenia desde 
la noche de los palos; rascabase las ronchas de 
cuando en cuando, y no olvidaba un punto d 
Tasia ni se le apartaba de la memoria Maca- 
beo, causas primordiales de aquel nocturno si- 
niestro y de la creciente intranquilidad de su 
esplritu desde entonces. 

Como en la sala reinaba el mds complete si- 
lencio, porque al acompasado ruido que pro- 
ducia el ir y venir de don Sotero estaba ya tan 
hecho que no le ofa, sus meditaciones Uegaban 
& presentarle las cosas como se ven en una pe- 
sadilla: reales y verdaderas. Asf es que en oca- 
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siones, cuando sohaba con los palos, se quejaba 
recio, y al meditar sobre el motivo, balbucfa 
frases enteras. En uno de estos lances mordi6- 
le mds fuerte que de costumbre el gusanillo de 
los celos, y pensando si seria febula inventada 
por Tasia lo del viaje de su rival, exclam6 con 
toda su voz: 

— ^Pero ^por qu6 ella no quiso decirme ad6n- 
de iba Macabeo aquella tarde? jDios! 

Det^vose repentinamente don Sotero al oir 
esta exclamaci6n de su sobrino, y le pregunt6, 
mir^ndole con terrible ceno: 

— iDe qu6 viaje estds hablando, animal? 

Desperez6se Bastion sobresaltado, como si 
realmente saliera de un sueno por la virtud de 
un garrotazo como los de marras, y respondid 
a su tio: 

— Del de Macabeo. 

— jUn viaje de Macabeo!... ^Cudndo le hizo? 

—Aquella tarde de los trancazos. 

— iAddnde? 

— Eso preguntaba yo d la que lo sabia, cuan- 
do usted me solfe6 las costillas. 

— Pero ^hacia d6nde tir6 Macabeo? ^No sa- 
bcs ni siquiera eso? 

— Si, senor: valle afuera. 

— ^Quien te lo dijo? 

— Yo le vi. 

— Pedazo de bestia... jy te acuerdas ahora 

TOMO IV 19 
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de decirmelo!... ^Por qu6 no me lo has dicho 
antes, animal? 

— |Otra!... |Dios! Y d usted iq\i€ le impor- 
taba que Macabeo entrara 6 saliera? 

— ^No te tengo dicho que me des cuenta de 
todo cuanto veas y oigas en el pueblo, est(i- 
pido? 

— ^^jBuena memoria me dej6 usted aquella 
noche con la zurribanda que me sacudi6, para 
que yo me acordara otro dia de ese encargo! 
jDios! 

Don Sotero ya no oia a Bastion. Volvi6 A pa- 
searse; pero con febril agitacidn. 

— Fu6 el mismo dia en que yo habl6 con ella 
— ^murmuraba, sin dejar de moverse como un 
poseido. — Entraria en sospechas... habri que- 
rido cerciorarse... Necesariamente habfa de 
suceder algo de esto... Hay cosas que no tie- 
nen compostura. . . Lo imperdonable ha estado 
en mis vacilaciones... |Ira de Diosl... Pero to- 
davia no es tarde... Van tres dias hasta hoy... 
Aim suponiendo quie todo le saiga §l pedir de 
boca... y ellos vengan & buen andar y sin tro> 
piezo^ quedan dos dias... iy en dos dias sobran 
horas para mis planes!... Lo que no cabe en 
ese tiempo es una vacilaci6n... La salida no la 
veo a(in tan clara como yo quisiera; pero lo 
demis es de 6xito seguro... y sobre todo, no 
hay otro recurso a mano, ni tiempo para bus- 
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carle... y iqu6 demonio! la fortuna, 6 Lucifer, 
qujs me ha sacado de otros lances de mayor 
apuro, no ha de fialtarme en 6ste. 

Detdvose otra vez, y comenzo d pasear su 
mirada fulminante por toda la sala; acerc6se 1 
su alcoba y la recorri6 tambi6n con la vista. 
Lu^o se volvi6 hacia Bastidn, y le dijo ha- 
ci6adole estremecer con el horrible sonido de 
su voz: 

— Inmediatamente, |en el aire! vas 1 hacer 
un encargo que yo te d6. i Ay de ti si tardas un 
instante mis de lo necesario, 6 hablas una pa- 
labra, fuera de las precisas! 

En esto apareci6 en la sala, jadeando, el ama 
del cura. 

— jGrandes noticias, senor don Sotero! — dijo 
al entrar, con voz temblona y desentonada. 

— (Como traidas por usted! — respondi6 el 
hombre negro, d quien hizo un efecto endemo- 
niado aquella visita intempestiva. 

•—; Noticias para que con ellas se rechupe las 
Unas un hombre como usted, que tanto se in- 
teresa por la gloria de Dios y el bien de las 
almas! 

— J Vaya usted con doscientos mil demonios! 
— dijo con desdehoso y aspero ademdn don So- 
tero, incomodado con lo que juzgaba imperti- 
nencias de la buena mujer. 
— iSi? — ^repuso 6sta muy segura de su triun- 
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fo. — Pues escuche usted el cuento... y escu- 
chale t(i tambi6n, Bastidn; que es de los que 
merecen andar en letras de molde. 

Acomod6se, porque estaba muy fatigada, en 
la silla que habia desocupado Bastian; meti6 
las dos manos, palma con palma, entre las ro- 
dillas; ech6 el enjuto tronco hacia adelante, y 
dijo, alargando la jeta rugosa y siguiendo con 
la vista 4 don Sotero en sus vueltas de zorro 
enjaulado: 

— jS^pase usted que acaba de estar en nues- 
tra casa el hijo de Pateta el herejote! 

Oirlo don Sotero y dar una vueJta en redon- 
do hasta quedarse mirando k la viejecilla, fti6 
obra de un solo momento. 

— ^A ver, ^ ver? — dijola, clavando en ella 
sus pupilas de fuego, y hasta parecia que tam- 
bi6n los dientes. 

Sonriose la noticiera, y ahadio, gozindose 
en el 6xito de su noticia: 

— [Cuando yo decfa que el caso tenia que 
oir!... 

— i Cuando digo que no se la puede aguantar 
a usted por habladora y destripa-cuentos! — 
concluy6 don Sotero carcomido por su impa- 
ciencia. — ^Quiere usted decirme, sin rodeos ni 
pespuntes, k qu6 iba k casa del sehor cura ese 
mequetrefe? 

— Eso mismo me pregunt6 yo cuando le vi 
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entrar«.. porque desde que usted me lo enseh6 
una vez, por lo que pudiera ocurrir, le conoz- 
CO como si le hubiera parido: ^4 qu6 viene aquf 
ese niquitrefe?.,, Y fuime arrimando, arrimaa- 
do ^ la puerta de la sala, seg(in que 61 se iba 
metiendo poco i. poco en la alcoba del sehor 
cura. . . Ya usted sabe que de este modo escu- 
cho yo en la casa hasta los pensamientos de 
los que entran en ella para hablar con aquel 
santo var6n. Pero, hijo de Dios, estate que, d 
lo mejor del saludo y otras cortesfas, sale el 
sener cura y cierra las dos puertas. iQue hago 
yo entonces? Abro la de la sala, como si fue- 
ra de algodones; y sin que ni las moscas me 
sientan, arrimo la oreja derecha 6, la cerra- 
dura, porque de la izquierda ando un poco tor- 
pe, como usted debe saber por otros relatos 
infos, . . 

— I Si fuera usted sutil de entendimiento co- 
mo es charlatana insoportable!.., lQii6 mil de- 
monios es lo que usted oy6 escuchando por la 
cerradura con la oreja derecha? 

— Pues of... ibenditoy alabado sea el Senor 
de cielos y tierra, por todos los siglos de los si- 
glos!... Of que PaUtuca, vamos al decir, el hi- 
jo de Pateta el judfo, el herejote... pide iglesia, 
senor don Sotero... jpide iglesia! 

— ^C6mo que pide iglesia, alma de Dios? 

— I Que quiere convertirse... aprender la doc- 
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trina y cuanto el senor cura crea conveniente 
ensenarle para su salvaci6n! 

— ^Vamos... usted no esta hoy en sus caba- 
les. 

— £s tan cierto como la luz que nos alum- 
bra; y no vea yo la de la manana si miento en 
una tilde... Palabra por palabra podrla repetir 
aqui todas las que se cruzaron en la conversa- 
ci6n. jPues poco asombro recibio el senor cura 
al oir la explicativa al mozalbete!... ]£! Senor 
me valga, qu6 garrido es y qu6 caballerol Bien 
dije yo siempre, que estampa tan maja no po- 
dia ser bocado del demonio. jAlabada sea por 
sinfinito la misericordia divina! 

Don Sotero comenzo 6l revolverse de nuevo 
en la sala, y d lanzar el bufido que temblaban 
las paredes. 

— Y len qu6 par6 la entrevista? — pregunto 
iracundo k la vieja, rasc^ndose la cabeza k dos 
manos, sin dejar de pasearse. 

: — Pues par6, senor don Sotero... yo no s6 
en qu6, porque cuando of que la cosa iba muy 
seria y que estaban de acuerdo los dos en pun- 
to i, hacer entrambos los posibles al auto de la 
conversion, retir^me sin esperar §l la despedi- 
da, temiendo que me cogieran en el garlito... Y 
iqu6 me quedaba que oir ya, bendito sea Dios,. 
despu6s de lo que oi?... jSiglos, senor don So- 
tero, siglos se me hacian los minutos que pa- 



D£ TAL PALO, TAL ASTILLA 295 

saban hasta venir A dar a usted ua alegr6n co- 
mo 6ste! 

— jPues entienda usted — dijo don Sotero 
liecho una p61vora, — que le recibo como un 
dolor de tripas! 

— jYa me estaba d mi dando en qu6 pensar 
— ^replico el ama del cura, — la poca satisfacci6n 
que le salia d usted i. los ojos, segCia yo iba ha- 
ciendo el relate! Y £en qu6 puede consistir, 
senor don Sotero, que cosa tan en servicio de 
Dios no le regocije d usted el alma? 

— jEn que la tal cosa tiene mds de una cara, 
y en que usted s61o la ve por la m^s relucien- 
te!— dijo el exprocurador, resobindose las mal 
afeitadas barbae, y temblando de ira hasta por 
las ventanillas de la nariz. 

En esto se acerc6 ^ la puerta del salon, y gri- 
t6 con voz descompasada y rugiente: 

— iCelsal 

Y Celsa apareci6 en seguida, ahumada, su- 
cia y medio descalza, Se cruzd de brazos al 
entrar en el viejo paramo; se arrim6 A la pa- 
red, cerca de la puerta, y desde allf salud6 con 
un grunido y un gesto diab61ico al ama del cu- 
ra, que respondi6 en id6ntico lenguaje. Colo- 
c6se Bastion entre las dos mujeres; y don So- 
tero, despu6s de medir tres 6 cuatro veces con 
agitados pasos lo largo de la sala en medio del 
mayor silencio, dijo al ama del cura: 
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— Repita usted, en las menos palabras que 
pueda, lo que acaba de contarme d mi. 

Obedeci6 la buena mujer, muy descorazona- 
da con el fatal exito que habfa alcanzado su 
noticia; y cuando hubo concluido, dijo don So 
tero con la mayor solemnidad: 

— Pfiblico y notorio es en Valdecines que en 
vida de la senora dona Marta Rubarcenas fu6 
ese hombre, que habia logrado trastornar a 
Agueda la cabeza, despedido de aquella casa 
por hereje. 

— Verdad es que asf se ha dicho, — murmu- 
r6 Celsa. 

— Algo he oido de eso, — anadi6 el ama del 
cura. 

— I?ues yo, ni pizca, — balbuce6 Bastian. 

— Muerta dona Marta — prosigui6 don Sote- 
ro, taladrando d su sobrino con ima mirada^ — 
ese hereje vQlvi6 a entrar en la casa... {serial 
de que le abrieron las puertas manos que de- 
bian continuar cerrandoselas! De buena 6 de 
mala gana, se le ha hecho saber que no puede 
lograr sus prop6sitos mientras no se lave las 
manchas de sus herejfas; y hete aqui que el 
muy sinvergiienza acude al cura de Valdeci- 
nes haciendo la pamema de que se convierte, 
para casarse con Agueda y llegar §l ser dueho 
de uno de los primeros caudales de la pro- 
vincia. 
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— iV^lgame Dios, qu6 picardfa! 

— |Si parece imposible! 

— Tengo pruebas irrecusables de que es la 
pura verdad, — exclam6 don Sotero con el ma- 
yor aplomo. Lu6go anadi6: — Ahora bien: 
Agueda es una joven sin experiencia, y quizis, 
quizes, enamorada; el es un lagarto madrileno» 
con todos ios ardides y iingimientos de los de 
su calana. El resultado se toca y se palpa: esa 
infeliz, si la criminal farsa continiia, se ver^ un 
dia cogida, como la mosca en la tela traidora. 
Yo, como hombre honrado y temeroso de Dios, 
en primer lugar, y en segundo, como encarga- 
do por la difunta santa mujer de velar d lodo 
trance por la salvaci6n de las almas y de los 
intereses mundanos de sus hijas, estoy en el 
deber imprescindible de oponerme A los crimi- 
nales intentos de ese miserable... jMiserable, 
si! porque hab6is de saber que, ademds de im- 
pio, tiene contraldos grandes m6ritos para es- 
tar arrastrando un grillete en el presidio de 
Ceuta... 

— jSanta Barbara bendita! 

— |Qui6n lo creyera! 

— Esa es mdsgorda... {Dios! 

— |En Ceuta, si! — continu6 el piadosisimo 
var6n. — En Ceuta dije, y no me arrepiento. 
EEace un ano le persiguio la policia por una es- 
tafa que habla cometido en Madrid, asociado a 
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otro como 61. Por buena compostura, se ech6 
tierra al asunto pagando los seis mil duros que 
importaba la cantidad robada. Las pruebas de 
este crimen las tengo yo en mi poder; porque.. . 
(hay que decirlo todo, aunque mi cristiana hu- 
mildad se rebele contra ello), yo ful quien le di6 
ese dinero para librarle del presidio... jBendi- 
to sea Dios que me puso en ocasi6n de ejercer, 
con ese vil y despreciable metal, uno de los 
m^s grandes actos de caridad! 

Mientras decfa esto y caminaba con los ojos 
en bianco y las manos alzadas al cielo, hacia 
su alcoba, los oyentes estaban consternados, y 
al ama del cura se le cafan las Idgrimas pen* 
sando en el acto generoso de don Sotero. 

El cual apareci6 d poco rato con un papel 
en la mano. 

— Para que ve^is que no exagero — dijo, — 
* aqui esta el recibo que me dej6, comprometi^n- 
dose ^ pagarme... {cuando herede a su padre! 
^Hab6is visto escarnio mayor de los santos 
vinculos de la familia, y hasta de los senti- 
mientos del coraz6n humano? 

Sabia leer el ama del cura, y se llen6 el cuer- 
po de cruces cuando pas6 la vista por aquel do- 
cumento, que tambi6n oje6 Bastion, y palpo 
Celsa por no conocer la O. 

— Ya lo veis — ^prosigui6 el humildlsimo don 
Sotero guard^ndose en el bolsillo de su cha- 
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queton el papelejo. — £1 crimen no puede estar 
m^s comprobado. ^C6mo no habia de saberme 
§, hieles la noticia de la conversi6n de ese tu- 
nantel Todos los que me escucMis ten6is una 
conciencia y sois cristianos como yo: es preci- 
so que me a3nid6is k desenmascarar al impos- 
tor, para librar de su yugo abominable d esa 
honrada familia, tan querida de mi coraz6n; 
les indispensable hasta que el pueblo le ape- 
dree, si persiste en sus criminales intentos!... 

— ii qu6 hay que hacer para eso? — pr^un- 
t6 el ama del cura, tan Uena de buena yolun* 
tad como vacia de malicias. 

— Una cosa muy sencilla— respondi6 don 
Sotero. — ^Desde este instante, usted y cada uno 
de nosotros debemos ocuparnos en divulgar lo 
que yo he referido... pero sin descubrirme d 
mi: imucho cuidado con estol iQue corran las 
noticias como si el viento las llevara, y que no 
quede codna en el pueblo donde no entren an- 
tes de la noche!... Por lo que respecta k la in- 
teresada y al senor cura, queda de mi cargo 
instruirlos en tiempo y modo convenientes. 
iQue no sepan por vosotros ni una palabra si- 
quiera, 6 la buena obra se desgraciar^ en jQor! 
^Me entend^is? jGuerra k muerte al impio, al 
sacrilego impostor! Os la impongo como un de- 
ber de conciencia. iGuerra sin cuartel! jGuerra 
hasta el exterminio! 
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Y no dijo mds el santo ap6stol; pero con un 
ademin muy expresivo, dej6 limpia de gente 
la sala, como si la hubiera barrido con una 
escoba. 

No por la gravedad que d sus ojos revestia 
este incidente, olvid6 el que tanto le preocupa- 
ba cuando lleg6 el ama del cura; antes le pres- 
t6 mayor atenci6n todavia que al principio, 
porque, en su concepto, se enlazaban en gran 
manera los dos. Asf es que llain6 6, Bastian d la 
sala, y con parecido predmbulo al que cono- 
cemos, le di6 el recado que entonces no pudo 
darle. 

Sali6 Bastion ^ la carrera, y don Sotero se 
encerr6 en su alcoba, con el gorro sobre el co- 
gote, crispados sus pocos pelos descubiertos, 
reluciente el cuero bruiiido de su faz, y sal- 
tdndosele de las 6rbitas los ojos sanguino- 
lentos. 

Dos horas despues, la biografia del pobre 
Fernando, hecha sobre los apuntes que conoce- 
mos, andaba de boca en boca, corria todas las 
del lugar, y, ^ medida que se propagaba, iba 
adquiriendo nuevos y mds peregrines rasgos. 

Cuando el runrdn lleg6 d la bolica y cay6 
sobre 61 la bocaza del maestro, el hijo del doc- 
tor Penarrubia era ya un indultado de presi- 
dio, en el cual estuvo nueve meses por robo y 
en venenamiento . 
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Aquella noche no bubo palos alii, porque el 
pedagc^o era un cobard6i], y & don Lesmcs le 
agarrd el bast6n el boticario, saltando sobre la 
mesa cuando el cirujano le enarbolaba para 
cascar las liendres al deslenguado. 





XX. 



LOBO Y CORDERO. 




leg6 la vispera de San Juan, y con 
aquel dfa eran ya tres los pasados sin 
que don Sotero pusiera los pies en 
casa de los Rubdrcenas. Agueda le 
suponfa entretenido en la tarea d la cual di6 el 
celoso administrador tanta importancia en la 
entrevista que el lector recordard. Un dia mds 
transcurrido asi, y la atribulada joven se veria 
libre para siempre de la odiada presion que so- 
bre ella ejercia aquel antipdtico personaje. 
POrque don Pldcido no podfa tardar mds que 
ese tiempo en Uegar 6, V^ldecines, si vivfa, y 
tenia que vivir, porque le parecia imposible 
que hasta de ese amparo la privara su des- 
dicha. 

De esta suerte discurria Agueda cuando, por 
breves instantes, lograba apartar su pensa- 
miento de las hondas y enconadas heridas de 
su coraz6n. l^stas eran su perenne martirio, su 
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cruz, su agoQia sin el consuelo de la muerte^ 
^Que habria sido de Fernando despu6s de su 
ultima y desgraciada tentativa de reconcilia- 
ci6n!... Y iqu6 serfa de ella, obligada, por una 
burla cruel de la desgracia, ^ ser, en tan b^- 
baro suplicio, victima, juez y verdugo a ua 
mismo tiempol 

Entre tanto, los vecinos de la corralada de 
don Sotero andaban asombrados al saber que 
6ste habia comprado medio celemin de cal vi- 
va en la tejera, y hasta cerca de tres cuartaro- 
nes de clavos trabaderos en la fragua. Ademds, 
se habian oido* en la casa fuertes martillazos 
y como ruido de muebles que se arrastran; era 
notorio que Celsa hizo, en una sola manana, 
mds de tres viajes k la fuente, con escala y bo- 
tijo; y, por Ultimo, se habfa visto d Bastion 
asomado un instante k la ventana, con una es- 
coba amarrada d la punta de un palo, y el pa- 
lo, la escoba y Bastion revocados de bianco, 
como si €1, y el palo y la escoba se hubieran 
zambuUido en el tinajon de la harina. £Qu6 
ocurrfa en aquella casa, de ordinario tan su- 
cia, desmantelada y silenciosa? Para ponernos 
en camino de averiguarlo , volvamos §l la de 
Agueda, 

Cabalmente se hallaba 6sta en un momento 
de reposo y de relativo bienestar, cuando se 
oyeron d la puerta del gabinete en que hacia 
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labor, aquellos golpecitos acompasados y aque- 
11a voz melosa, que ya ea otra ocasi6n oimos, 
preguntando: 

— ^Se puede pasar? 

El efecto que esta voz y aquellos golpes cau- 
saron en la joven, puede calcularse sabiendo 
queen aquel mismo instante volvia k contar 
hasta las horas que podria tardar en aparecer 
el tan esperado don Pldcido A la puerta de su 
casa. 

No respondi6 una palabra; pero don Sotero, 
fingiendo haber oido que se le mandaba en- 
trar, entr6. 

Si Agueda se hubiera atrevido en aquel ins- 
tante i. mirarle con un poco de atenci6n, po- 
dria haber observado en 61 grandes senales de 
inseguridad y hasta de zozobra. £1 resobeo de 
sus manos era muy nervioso, y sin el ritmo 
dulcfsimo que le era peculiar; temblibale la 
barbilla algunas veces; su mirada, sin dejar de 
ser punzante, carecfa de firmeza, y en el verde 
sucio de su tez predominaba el ocre con vela- 
duras de cardenillo; senales todas de que la 
bilis y los nervios traian al hombre, k la saz6n, 
A mal traer. 

Despu6s de los saludos y reverencias de cos- 
tumbre, dijo asi con voz enronquecida 6 inse- 



gura: 



— I Sera permisi6n de Dios, senorita, que 

TOMO IV 2o 
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siempre que me acerque d usted, de algun tiem- 
po ac^, haya de ser para ocasionarla un disgus- 
to, no obstante la rectitud y el desinter6s de la 
intencion que me gufa! 

La joven, disimulando la tortura en que se 
hallaba, permaneci6 en silencio y atenta s61o 
d su labor. Don Sotero prosigui6 as!: 

— En su dia tuve la honra de poner en co- 
nocimiento de usted dos de las cl^usulas m^ 
importantes del testamento de su senora madre 
(que en santa gloria sea). 

El mismo silencio por respuesta. El hombre 
negro anadi6: 

— Por la primera de dlas, n6mbraseme tutor 
y curador de la nina Pilar... 

Aqui alz6 Agueda los ojos, y los fij6 en lo 
que se veia de los de don Sotero, que contiau6 
de este modo: 

— Por. la segunda clausula se ordena que 
cuide, vigile y hasta enderece i, buen fin, si se 
torcieren, las inclinaciones, vamos al decir, de 
ustedes; en un caso que no hay para qu6 men- 
cionar en este instante. 

Agueda sintio, al oir estas palabras, una im- 
presi6n indefinible, pero insoportable: el secre- 
to de su corazon, santificado por el martirio, iba 
i ser profanado por aquellalenguarepugnante. 

— Siga usted, — dijo con her6ica decisi6n» tras 
un instante de silencio. 
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Y sigui6 de esta suerte don Sotero: 
—En vida de la santa mujer, §l quien todos 
lloramos, se arrojo de esta casa d un hombre, 
cuyas miras en ella eran tan notorias como su 
escandalosa rebeldia §l la ley de Dios. 
— jAdelante! 

— En el supuesto de que usted me ha com- 
prendido, no me detengo d decir qu6 clase de 
miras eran aqu6]las, ni ^ ponderar, como de- 
biera, Jo atinado y cuerdo, previsor y cristia- 
no de la medida tpmada con el precitado suje- 
to... cerrdndole estas puertas. 

— jAcabe usted pronto! — dijo Agueda con 
imperioso ademdn. 

— Siendo atinada, cuerda, previsora y cris- 
tiana la medida — ^prosigui6 don Sotero forta- 
leci^ndose y serendndose d medida que la jo- 
ven se exaltaba, — claro y evidente es que el re- 
belarse contra ella, ni es cristiano, ni previsor, 
ni cuerdo, ni atinado. 

Esta brutal indirecta produjo en el alma tier- 
na y pudorosa de la joven un verdadero estra- 
go. Corri6ronle Idgrimas por las mejillas, y s6- 
lo el impulso de la indignacion que sentia le 
di6 fuerzas para responder: 

— Hi con los titulos d que se ampara, adqui- 
xidos en mal bora, y sabe Dios c6mo, reconoz- 
co en usted derecho alguno para faltar al res- 
p^o que me debe. Sin nuevos rodeos, y sin ol- 



308 OBRAS DB D. JOSJ& M. DB PBRBDA 

vidar la distancia que nos separa, diga usted 
qu6 pretende de ml, y ad6nde se encaminan 
esas atrevidas observaciones. 

— Pues sin rodeos, seiiorita — ^replied don So- 
tero, gozdndose en tener tan k la niano la oca- 
si6n de vengarse de la altivez con que la joven 
le habfa tratado, — necesito decir 6, usted que he 
visto Ires veces, en muy pocos dfas, salir de 
esta honrada casa al hombre d quien arroj6 de 
ella su difunta madre de usted; que conozco los 
prop6sitos que aqu! le traen, y que, cumplien- 
do con el sacratfsimo deber que se me ha im- 
puesto, vengo hoy d tomar la iinica medida 
que esld A mis alcances para dejar d salvo la 
responsabilidad de mi cristiana conciencia. 

— Y iqu€ medida es la que piensa usted to- 
mar en mi casaP^le pregunt6 Agueda, acen- 
tuando mucho las tiltimas palabras. 

— Con respecto ^ usted — dijo el hombre, vol- 
viendo d dulcificar su voz y sus restregones de 
manos, — aconsejarla, • • 

— lAconsejarme a mil... jun hombre como 
usted! 

— Cuando menos^ recordarla el deber en que 
me hallo de hacerlo asf . 

— No hay tal deber, roientras usted no sea 
capaz de cumplir con 61... aun cuando existie- 
ran los motivos con que usted disculpa su inau> 
dito atrevimiento. 



DB TAL PA.LO, TAL ASTILLA 3O9 

— Siento tener que repetir, seiiorita, que los 
motivos existen... con algo mds que usted mis- 
ma igaora y no alcanz6 k prever su sabia ma- 
dre, pero que yo evidenciar6 con pruebas irre- 
cusables, si las circunstancias lo exigieren. En 
cuanto ^ mi suficiencia para cumplir ese en- 
cargo de una santa moribunda, par^cenie que 
la delicadeza del encargo mismo, la alta pro- 
cedencia que trae, la honradez de mi inten- 
ci6n, el desinter6s de mi cariiio y el santo te- 
mor de Dios en que me inspiro, prendas son 
que la abonan y enaltecen... Y en todo caso, lo 
escrito, escrito estd. Cuanto usted me diga en 
son de protesta, enti6ndese que contra ello va, 
no contra mi, porque mandado soy, por mal de 
mis pecados, por aqu611a 6, quien usted debe 
respeto y admiraci6n. 

Lo mds triste para Agueda en tan bochorno> 
so trance, era que no sabfa qu6 responder & las 
(iltimas razones de don Sotero. Aquel hombre 
seria un pfcaro y un atrevido; pero, en honor 
de la verdad, el testamento de su madre y su 
aparente delincuencia le autorizaban, en rigor 
de justicia, para hacer lo que estaba haciendo. 
Resistirse d sus advertencias, equivaUa A des- 
conocer la autoridad y el mandato de su ma- 
dre. I Podia inventar el mismo Lucifer conflic- 
tos mas insuperables que los que persegufan k 
la desdichada? 
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Con el rabillo del ojo lefa don Sotero 6stas y 
otiras reflexiones que Agueda se hacia; y como 
al propio tiempo bbservase que sollozaba, con- 
moviase tambi6n 61, y aun se Hmpiaba los ojos 
con el inseparable panuelo de yerbas. Dur6 la 
escena poco tiempo; hasta que el sensible va- 
ron lanz6 un suspiro muy recio y se guard6 el 
moquero en el bolsillo de su anguarina. Des- 
pu6s dijo as!, con una dulzura de voz que cau- 
tivaba: 

— A salvo ya de toda responsabilidad mi 
conciencia, por lo que a usted respecta, des- 
pu6s de prevenirla que estoy al tanto de su, 
vamos al decir, olvido 6 desconocimiento de 
las sabias advertencias de su senora madre (que 
eterna bienaventuranza goce por los siglos de 
los siglos), lo cual es tanto como quitar al pe- 
cado la disculpa de la ignorancia^ paso, seno- 
rita, d la segunda y mis dolorosa, pero nece- 
saria parte de mi comision de hoy, la cual se 
relaciona con su senora hermana de usted, la 
nina Pilar. 

— £Tambi6n hay algo para esa inocente! 

— Recuerde usted que de esa hu6rfana soy 
tutor y curador; y claro es que la responsabili- 
dad que me alcanza en lo referente d su edu- 
cacidn, es muy estrecha. 

— Y £qu6 es lo que usted pretende de ese an- 
gel de Dios? 
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— Alejarla de todo riesgo de que en su ino- 
cente imaginaci6n caigan ciertas semillas, que 
m4s tarde habrian de fructificar para perdici6n 
de su alma. 

— Pero... ^c6mo piensa usted lograrlo? 
— Poniendo d la nina en lugar seguro. 
— ^En d6hde? — ^pregunt6 Agueda sin alien- 
to ya. 

— En mi casa, — respondi6 con descarada fir- 
ineza don Sotero. 

— jEn su casa de usted!... Pero ^por qu6, 
Dios mfo? ^No es mi hermana? ^No he queda- 
do 70 ^ su cuidado? ^No es esta casa la casa de 
mis padres?... Y usted, ^qui6n es para atrever- 
se §L tanto? 

— ^A qu6 repetirlo otra vez, senorita? — dijo 
don Sotero con una mansedumbre y una com- 
puncidn edificantes. — Ya he tenido el honor de 
decir ^ usted varias veces que, para expiaci6n 
de mis pecados, toc6me ser, por ahora, al lado 
de ustedes, el representante de aquella santa 
mujer, tan celosa del bien de las almas de sus 
hijas. Con la autoridad que me da este cargo, 
tan Ueno de espinas y sinsabores, y sobre todo, 
con la ayuda de Dios, pienso llevar i buen t6r- 
mino esta determinaci6n, concebida y medita- 
da con todo el reposo que la gravedad del tran- 
ce requiere, aunque al hacerlo lastime ciertos 
sentimientos. . . 
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— ^Pero ^donde est^ ese riesgo para mi her- 
mana?— interrumpi6 Agueda, creyendo perder 
el juicio en aquel trance, jamas imaginado por 
ninguna mujer honrada. — iQui6n puede que- 
rerla mds que yo? ^Donde m^ segura ha de 
hallarse que en la casa de su madre? 

— En la casa de su madre, senorita — ^repuso 
el pfo var6n, — ^y al lado de su hermana, estd ex- 
puesta al mal ejemplo que no ver^ en la mia. 
Contra quien da ese ejemplo nada puedo yo, 
porque estd, por su edad, fuera de la jurisdic- 
cion de mi cargo; pero debo, en conciencia, 
evitar el contagio de esa peste, y eso voy k ha- 
cer, sin perdida de im solo momento, recogien- 
do d la niha hasta la venida de su sehor tio, d 
quien debo entreg^rsela tal como d mi me la 
entreg6 su sehora madre moribunda. Despues, 
el hard lo que juzgue mas acertado, en su doble 
caracter de pariente y de tutor. 

El sentido que envolvfan estas palabras era 
un afrentoso ultraje para la desvalida doncella. 
Encendiosele el pilido rostro de vergQenza; y 
en medio de su angustia sin ejemplo, lejos de 
pensar en justificarse ante aquel indigno acu- 
sador, respondidle al punto, movida s61o del 
interns de su inocente hermana: 

— Y ^como ha podido usted imaginarse que 
basta concebir una indignidscd para verlapues- 
ta en obra sin tropiezo? ^Asi se atropella y se 
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escaraece d una familia honrada? ^No hay ya 
justicia en la tierra que ampare d los d^biles 
contra los inicuos? 

— {Libreme Dios, senorita — respondi6 don 
Sotero humildisimamente,— de negar k usted el 
derecho de acudir d ese recurso humanol A su 
alcance se halla ^ todas horas... Pero el paso 
tiene sus riesgos graves. La Justicia que la diga 
4 usted, tendrd que oirme d mi tambi6a; por 
dure y amargo que me parezca, expoadre las 
razones en que me f undo para pretender lo que 
pretendo; y como el fallo, al cabo y al fin, ha 
de serme favorable, s61o habrd conseguido us- 
ted, con su recurso, dar al diablo que reir y no 
poco que murmurar d las gentes. He aqui por 
qu6 he preferido dar este paso con la mayor 
reserva, guiado siempre, senorita, aunque us- 
ted no me lo agradezca, del entrahable y desin- 
teresado amor que me inspira cuanto se rela- 
ciona con el bien y el honor de esta ilustre 
casa. 

— iLdstima — replico Agueda, — que no pue- 
da yo recompensar ahora mismo, en todo lo 
que valen, ese celo y ese amor que le merece- 
mos d usted las hijas de la santa mujer k quien 
tan d menudo recuerda! Pero es muy extrano — 
prosigui6 con la misma amarga ironia, — que 
usted, con esa prevision que tanto encarece, en 
lugar de hacer lo que pretende, no haya pre- 
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ferido venir i. vigilarnos d mi misma casa, es- 
tableclendose en ella con tan piadoso fin. 

A lo que respondi6 don Sotero, rasgando la 
boca un palmo mds por cada lado, y haciendo 
una reverente cortesfa: 

— No me gusta ser molesto, senorita; y es- 
tableci6ndome aqui, lo serfa para ustedes, am6n 
de carecer de la libertad y de los derechos que 
tengo eh mi propio hogar. 

Agueda no escuchaba ya al hombre negro. 
Aun sin la fe de la virtuosa joven, cuando a 
los males suceden los males, y d los dolores los 
dolores, y por todas partes y en todas las oca- 
siones las contrariedades cierran la salida §l 
todos los caminos emprendidos, el espiritu des- 
fallece y se acobarda, y hasta el intento de la 
propia defensa parece una insensatez. Agueda 
recorri6 en un solo instante la larga lista de sus 
pesadumbres sin humano remedio, y se per- 
suadi6 de que aquel hombre que tenia delan- 
te no era otra cosa que im instrumento m^s 
de que se valia la Providencia para probar el 
temple de su fe. Acept61e como tal, y ya no 
pens6 en rebelarse, ni siquiera en defenderse. 
Mas no por eso abandon6 ^ su hermana en tan 
apprado trance. 

-r-Supongo — dijo, cuando se hall6 fuerte y 
resignada en su misma abnegaci6n, — que no 
entrard en los cdlculos de usted el que sus pro- 
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p6sitos se cumplan coa riesgo de la vida de mi 
inocente hermana. 

— iSenorital — exclam6 don Sotero en el mis 
santo y pfo de los asombros. — iC6mo pudo 
usted imaginarse que en mis creencias religio- 
sas cupiese tamana inhumanidad! 

— Entonces — dijo Agueda, con la voz debi- 
litada per sus terribles luchas inter lores,— es 
indispensable que yo la acompane... De este 
modo — anadi6 con amarga sonrisa, — ^podri us- 
ted vigilarnos d las dos d un mismo tiempo, y 
tener mks en reposo la conciencia. 

— Nada habra, senorita — ^repuso don Sote- 
ro, frotdndose mucho las manos, — d queyome 
oponga, dentro de lo licito y de lo justo, en 
los ben6ficos prop6sitos que me guian. Acom- 
pane usted en buen hora d su hermana, que 
ambas caben dentro de la honrada pobreza de 
mi casa. Y si he de decir toda 'la verdad, me 
alegro en gran manera de que tome usted esa 
resolucion, porque coh ella tiene el hecho me- 
jor disculpa i los ojos de los murmuradores. 
r IBsta noche es la verbena de San Juan; noche 
de ruido y de algazara. ^Hay cosa mds natural 
que ustedes, por lo doloroso y reciente del luto 
que llevan en el alma, deseen trocar esta vi- 
vienda, tan cercana al lugar de la fiesta, por 
la mia tan apartada y silenciosa? Que no Uega 
manana en todo el dia el seiior don Plicido; 
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pues Jo que digo de la velada, digo de la fies- 
ta subsiguiente. 

— jEs asombroso — exclam6 Agueda, miran— 
do k don Sotero con sus ojos tristes y penetran- 
tes, — Shasta qu6 extremo deprevisi6n le condu- 
ce d usted el amor que nos tiene! 

Despu6s se acerc6 d la puerta y llam6 k Pi- 
lar. Mientras 6sta llegaba, se volvi6 al hombre 
negro y le preguntd: 

— ^^Cuando ha de tener lugar nuestra marcha? 

A lo que respondi6 el preguntado: 

— Si he de cumplir dignamente con los de- 
licados deberes de mi cargo, no puedo salir 
hoy de esta casa sin que'ustedes me acompa- 
nen d la mia. 

Agueda no replic6 una palabra; pero elev6 
al cielo su hermosa mirada Uena de dolorosa 
resignaci6n. 

Entr6 Pilar; y tan pronto como se fij6 en 
don Sotero, se escondio detrds de su hermana. 
^ta le miro entonces como si quisiera argiiir- 
le con el miedo de la niha; pero el santo var6n 
no alzaba los ojos del suelo, ni daba muestras 
de fijarse en lo que le rodeaba. Lu6go dijo asf 
d su hermanita: 

— Hija mia, si nuestra buena madre volvie- 
.raal mundo y te impusiera un deber, jdejarfas 
de cumplirle por penoso que fuera? 

— jAy, no! — ^respondid al punto la nina, mi- 
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rando de reojo i don Sotero y arrim^ndose mu- 
cho d su hermana. 

— Pues cuando nuestra madre iba k morir — 
prosigui6 Agueda, — escribi6 en un papel mu- 
chos consejos y mandatos para nosotras. £n- 
tre estos mandatos hay uno que debemos cum- 
plir tii y yo ahora mismo; porque, por estar en 
aquel papel, que se llama testamento, es como 
si nuestra madre hubiera vuelto al mundo pa- 
ra dictdrnoslo de palabra. 

— Y iqn6 nos manda hacer? — ^pregunt6 la 
inocente sin apartar sus ojos azorados del te- 
meroso personaje. 

— Que obedezcamos d nuestro tio don Pldci- 
do, que es el encargado de cuidar de nosotras; 
y, por lo visto, que vayamos tti y yo d esperar 
su llegada al pueblo d casa de don Sotero,. que 
tambi6n qued6 encargado de atendernos y vi- 
gilarnos. 

— Pero ipot qu6 mand6 eso nuestra madre? 
— dijo la nina en un impetuoso arranque, m&s 
hijo del miedo que de la resolucion. 

— Porque asf nos convendrd — respondi6 
Agueda bes^ndok.— Ya sabes que los manda- 
tos de los padres, como los de Dios, ban de ser 
obedecidos sin replicar. 

— lEs que yo tengo mucho miedo, Ague- 
da!... |Y estaba tan bien aquf contigo!... ^Y si 
tfo Pldcido tarda mucho? 
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— No puede tardarya... Tal vez volvamos 
hoy mismo d casa. 

— ^Y si no volvemos?... 

— Si no volvemos, hija mfa, Dios, que cono- 
ce el fondo de los corazones y ve tu obedien- 
cia, cuidard de nosotras y nos pondrd en lugar 
seguro, aunque se conjuren en dano nuestro 
todas las iras de Satands. 

Lloraba Pilar; y como a Agueda le faltaba 
muy poco para hacer lo mismo, 

— Ea — dijo k la nina animdndola y besan- 
dola otra vez, — vamos k prepararnos y k dar 
las 6rdenes necesarias hasta que volvamos. 

Y la llev6 consigo, quedando solo en escena 
don Sotero, que no habia desplegado los la- 
bios, ni movido un musculo de su cuerpo du- 
rante el didlogo de las dos hermanas. 

Cuando el piadoso var6n se hall6 sin testi- 
gos, levant6 poco k poco la cabeza; guino los 
ojuelos de tigre; se resob6 las manos haciendo 
chasquear los dedos, y hasta sospecho que an- 
duvo en conatos de pirueta. 

Poco tiempo despu6s aparecieron las dos 
hu6rfanas, cubiertas de pies k cabeza con ne- 
gros crespones. La palidez marm6rea de Ague- 
da entre las ondas relucientes de sus rubios 
cabellos, se transparentaba en los profusos plie- 
gues de su manto, y la luz de sus ojos incom- 
parables brillaba allf como el fiilgor purfsimo 
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de las constelaciones en el negro fondo de 
los abismos siderales. La nina apenas ocultaba 
una parte de sus madejas de rizos bajo las ma- 
Has tenues de una toca graciosamente recogida 
sobre los hombros. Daba la mano d su her- 
ixiana^ y amb'as manos parecfan un solo pedazo 
de nieve. 

— Estamos prontas — dijo Agueda d don So- 
tero con voz firme y clara; pero acercdndose 
mds d 61, anadio, de modo que no lo entendie- 
ra su hermana: — En manos de Dios, que cono- 
ce y juzga las intenciones, pongo la causa de 
esta inocente, y tambi6n la mia. jA ese Juez 
habra de dar cuenta esa conciencia, que tan k 
menudo usted invoca, de este inicuo atropello 
de nuestro desamparo! 

Hizo don Sotero una profundfsima reveren- 
cia; y, sin responder una sola palabra, se puso 
en s^uimiento de las hu6rfanas. 





XXL 



UN CASO DE MORAL. 




N la alcoba en que vimos encerrarse 
d Bastion cuando su tfo le despidi6 
de la suya de muy mala manera, con- 
versaban los mismosdos personajes, 
cosa de una hora despu^s de lo referido en el 
capitulo anterior. Y digo que conversaban, 
porque don Sotero, contra su costumbre, no" 
maltrataba d Bastidn con ap6strofes y diete- 
tics; antes le agasajaba con tal cual sonrisilla 
placentera, y le buscaba con mimo los pocos 
registros sonoros que cabian en aquella inteli- 
gencia rudimentaria y agreste. Conversaban, 
repito, muy por lo bajo, con la puerta cerrada, 
sentado el tio en la tinica silla que habia en el 
cuarto, y el sobrino al borde de la fementida 
cama que le Uenaba casi todo, 

— No me negards— decia don Sotero, — que 
Agueda es una perla de hermosura. jQu6 cuer- 

TOMO IV 21 
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po! Ore entre algodones... iQu6 ojos! Estre- 
llas de enero... {Qu6 tallel... iTd has visto 
bien aquel talle, Bastidn?... 

Bastion ofa, se rascaba la cabeza y ensenaba 
los dientes. 

— Nada digamos — prosigui6 don Sotero, — 
del timbre de su voz... |Aquello es un salterio 
de perlas y corales; que no otra cosa parece su 
boca chiquirritinal |Qu6 decirte de su clarisi- 
mo entendimiento; de su mucho saber; de aquel 
fuego con que se purifica en su coraz6n y se 
engrandece toda pasi6n que en 61 arraiga!... 
jQu6 modo de sentir! |Qu6 modo de querer!... 
Pues ^y su caudal? | V^lgame Diosl iqu6 limpio 
y qu6 saneado! Se da el golpe, y brotan las 
onzas acuhadas, y los vestidos hechos, y la me- 
sa puesta y cubierta de manjares. 

Bastion contiauaba relami6ndose con las 
ponderaciones de su tio, que A la vez le Uena- 
ba de asombro con tan desacostumbrada afa- 
bilidad. 

— Pues has de saber — anadi6 don Sotero in- 
clindndose mucho hacia Bastiin, — que esa mi- 
na de oro y esa gloria de hermosura, las tenia 
yo destinadas... para ti. 

— iDiosl... iPara ml? — exclam6 Bastion, sa- 
cudiendo la modorra que le arrullaba los sen- 
tidos. 

— jPara tf, Bastito, para til 
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— ^Y qu6 habia de hacer yo con esa jaleatan 
tiernezuca? {Si con echarla la zarpa se me que- 
daba entre los dedosi jDios! 

— lQu6 habias de hacer?... Ser la primera 
persona de estos contoraos, y no tener quien te 
tosiera en loda la provincia. Con ese caudal 
y ese entronque, y un consejero como el que 
til tendrias... jni el rey que se te pusiera de- 
lante! 

— Y ipoT qu6 no son ya mias tantas gangas, 
senor tio muy amado? 

— Porque Dios no quiso concederte ni siquie- 
ra una cualidad de las que son necesarias para 
merecerlas. No tienes corte de persona decen- 
te, ni pizca da entendimiento, ni con la educa- 
cion he logrado darte la menor apariencia de 
lo uno ni de lo otro. 

— ^Y ahora que cae usted en la cuenta de que 
no tengo dientes, es cuando se acuerda de po- 
nerme el pienso delante del hocico? n 

— Calla, tonto, que nunca es tarde para me- 
jorar la hacienda. Mientras la fruta esta en el 
^rbol, no hay que perder la esperanza de al- 
canzarla... Por de pronto, evitar que otro se 
la coma. Despu6s, se aguza el ingenio; y, por 
dltimo... hasta se salta la pared. 

— No entiendo, tio muy amado, qu6 quiere 
usted decirme con esas cortesias. 

~Ni yo te las digo con la esperanza de que 
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me entiendas. Dfgolas por deciralgo... jPues 
no faltaba sino que fueras d tomarlas por don- 
de las tomarla cualquier mozo de entendi- 
miento! 

— jOtra tepego!... jDios!... Pues si usted no- 
habla conmigo ni para que yo le entienda, ^qud 
hacemos aqui? 

— Pasar el rato, Bastidn: nada mds que pa- 
sar el rato como dos parientes cercanos que se 
estiman mucho... Lo que quiero que entiendas 
es esto que voy d decirte ahora. Esa joven, tan 
hermosa y tan rlca, que pudo haber side tu 
mujer, y que a6n pudiera serlo si las circuns- 
tancias nos ayudaran un poco, estd depositada 
por mi en esta casa, para librarla de la seduc- 
ci6n con que la persigue aquel pdjaro de cuya 
conversi6n nos hablaba el am a del cura. 

— I Ah, vadaamos!... Yacaigo... |Dios! — ex- 
clam6 Bastian, en unestampido de su voz, re- 
volc^ndose al mismo tiempo en la cama. 

— jCalla, bdrbaro!— dijo su tio tapdndole la 
boca; — ino reparas que pueden oirte? 

—Verd^ es, — asinti6 Bastion, volviendo §l su 
postura anterior. 

— Pues como te decfa — prosigui6 don Sote- 
ro, — halldndose esa joven en mi casa, estd como 
en lugar sagrado, por lo que hace d su limpio 
honor... 

— Pues por donde yo la toque no ha de po- 



DE TAL PALO, TAL ASTILLA 325 

drirse — dijo Bastidn con gesto desdehoso. — 
]Apuradamente no doy dos anfileres por esas 
pinturucas de sobre-camal 

— jComo que no s6 yo hacia qu6 verde se te 
van los ojazos ahora! — replico don Sotero con 
tremebundo retintin. — jSera best ia el hombre 
A quien se le pone mirra del oriente en raso de 
la India junto i, la nariz, y pide bodrio trasno- 
chado en trapo de fregar? iGudrdate, Bastion, 
de volver, ni con la memoria, §l ese mal pasol 
]Mira que puede haber mds palos todavfa! 

— Pero ^qui^n va, ni quien viene, ni qui6n 
anda en malos pasos? jDios! — replied JBastidn, 
rascindose, por el recuerdo, las ronchas de sus 
costillas. 

— Digo — continu6 don Sotero, despu6s de 
tnirar & su sobrino con gesto feroz, — que como 
Agueda tiene tantos atractivos, bien pudiera 
asaltarte d ticualquier mal pensamiento.,, 

— {Dios!... jPueses poco respetosa ladama, 
para que yo me atrevieral... 

— Hombre, |que demoniol... La juventud, 
en ocasiones, atropella por todo; y como esos 
arrechuchos vienen cuando menos se los espe- 
ra, nadie puede decir cde este agua no beber6, i 

— Verda es eso. 

— Y bien pudiera darse aqui ese caso... 

— )Despu6s de tanto encargarme ust6 el res- 
peto, y la... jDiosI 
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— ^Efectivamente, parecerfa un poco extrano 
el atentado. . . Pero esto no quiere decir que yo 
desconozca el infiujo de .las circunstancias y de 
la flaca condici6n de la humana naturaleza, ni 
que deje de tomar ambas cosas en disculpa de 
ciertos actos que, i su primer aspecto, pare- 
cen indisculpables... ^te enteras t(j, Bastidn? 

— Sospccho que si. 

— iHay tanto de eso entre la corrupci6n del 
mundo!... |Ya se ve! el demonio no duerme; y 
como se complace en la perdici6n de las almas,. 
|las asedia y las persigue, en ocasiones, de un 
modo!... {Sabe disponerlas cosas con tal ha- 
bilidad!... 

— iLe digo & ust6 que eso mete miedo, tier 
muy amado!... Y hasta creo yo que si siempre 
se tomara en cuenta, no se darian tantos palos 
comose dan, i, veces, sin qu6 ni paraqu6, jDios.^ 

— A veces se dan esos palos k que aludes, 
Bastion, porque para los motivos de ellos na 
alcanzan las disculpas k que yo me refiero. No 
es lo mismo salir d buscar la tentaci6n, que 
verse asaltado de ella... Y he de ponerte un 
ejemplo ^ este prop6sito, para que aprendas k- 
distinguir de colores, y al propio tiempo te pe- 
netres mejor del punto de moral de que Ibamos 
hablando. Ya hemos convenido en que Agueda, 
y d la vista est^, como mujer, es un primor de 
belleza. Agueda se ha metido por las puertas. 
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de tu casa, y ocupa el dormitorio en que tan- 
tas veces has penetrado id, aim d las alias ho- 
ras de la noche, halldndome yo en 61: £1 con- 
traste no puede ser mds sobresaliente. De esta 
escultura i aquella escultura... letif,,, \Me pa- 
rece que hay alguna diferencial... 

— Ya, ya, jDios! — ^respondi6 Bastion, ras- 
cdndose la cabeza. 

— Pues bien — prosigui6 don Sotero con la 
xn^s candorosa sencillez. — Anade ^ estas con- 
sideraciones que debes hacerte, porque eres 
hombre y en lo mds lozano de la vida, la cir- 
cunstancia tentadora de que sabes, porque yo 
te lo he dicho, que esa joven tan hermosa que 
esta entu misma casa, pudo haber sidotu mu- 
jar, y que aljn pudiera llegar §l serlo... ^Qui^n 
descoaoce los estragos que causan los pensa- 
mientos de este linaje metidos de sopeton en 
una mollera juvenil? Pues fig6rate que, con 
ellos en la tuya, te vas esta noche d la ho- 
guera... Nada mds puesto en raz6n, |y segura- 
mente que no me opondr6 yo d ellol... Vas d 
la hoguera, y haces alli lo que es muy natural 
que haga un joven de tu edad: florear §l esta 
muchacha, bailar con la otra... 

— {Diosl... iy c6mo lo borda ust6, hombre! 
— dijO aqui Bastion, resob^ndose las manos y 
dando zancadas al aire, 

— ^No ves, tonto — respondi6 don Sotero con 
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ruborosa humildad, — que tambi6n yo, por mal * 
de mis pecados, he sido joven? Pues digo que 
halldndote de ese modo en la verbena, das en 
cavilar que ninguna de las muchachas que ves 
d tu alrededor vale para descalzar el Undo pie 
de la que esti a la saz6n casi en tu misma al- 
coba.«. 

— jDios, qu6 hombre! — exclam6 aqui el mu- 
chachazo, ddndose dos revolcones sobre la 
cama. 

Observ61e su tfo con diestra y sagaz mirada, 
y continu6 de esta suerte: 

— Cavilando asi, asaltante como tentaciones 
de volverte ^ casa, sabiendo, como sabes, que 
Celsa anda en la verbena solazdndose un rato, 
por orden mia, y que tu pobre tio se halla en 
la iglesia pidiendo d Dios por los que le ofen- 
den con sus liviandades y descomposturas. Pe- 
ro es el caso que la joven Agueda te infunde 
mucho respeto, porque id eres muy cobard6n 
para esa clase de empresas; y entonces se te 
ocurre beber unos traguillos mds de lo bianco. 
Ya te animaste, pero no lo suficiente; vuelves 
al baile, y brinco va, brinco viene, el vinillo 
fermenta, conf6rtate su calor amoroso... y te 
crees mas valiente que Rolddn. Emprendes la 
marcha resuelto & todo, y en el camino te asal> 
ta otra vez la cobardfa. Como 6sta no es tan 
fuerte como de ordinario, comienzas i, consi- 
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derar que si desaprovechas aquella ocasi6n, no 
volver^s a verte en otra, porque don Pldcido... 
^Te ht dicho yo que don Pl^cido debe Uegar 
manana 4 Valdecines? 

— Nada me ha dicho ust6 de eso,^ tio muy 
amado, — respondi6 Bastian, no gozoso, sino 
fascinado ya con el reiato de don Sotero. 

Y prosigui6 6ste: 

— jPues cr6ete que siento haberte hecho sa- 
ber ahora tan ociosamente que espero k ese 
senor de un momento d otro!... Pero, en fin, 
ya lo dije; y contando con que no abusards de 
la noticia, continuo exponi6ndote el susodicho 
ejemplo de moral prdctica. Con la considera- 
ci6n de que si desaprovechas la noche no vuel- 
ves 6. verte en ocasion de lograr lo que deseas, 
emprendes de nuevo la marcha, y llegas ^ tu 
casa. El silencio y la soledad que td habfas su- 
puesto. El coraz6n te late, las sienes te zum- 
ban, los ojos te fingen todo cuanto el demonio 
quiere que veas y palpes; las piernas vacilan 
un instante; pero la fiebre te alienta, y subes 
con mucho cuidado, sin hacer ruido. Abres la 
puerta de la alcoba, que casualmente no tiene 
Have desde ayer.^. Ella duerme. No la ves, 
pero la sientes; y lo que no ves, lo imaginas... 

— jDiosl— grito en esto Bastion, echando lla- 
mas por los ojos, — jle digo d ust6 que lo estoy 
viendo! Pero... ^y la chiquilla? 
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— A la chiquilla... se la echa de alli... 6 se 
la encierra en esta alcoba... 6 no se hace caso 
de ella. jAy! |E1 v6rtigo de la came pecadora 
no sufre obstdculos! 

— ^Y si la otra despierta? jvaya si despertarfi! 
l6 no duerme cuando yo entre, y grita y albo- 
rota? jvaya si alborotar^l... jDios! 

— {He ahiy Bastidn, una de las gravisimas 
consecuencias de un atentado semejante! Gri- 
tarJa, sf... y muy recio; y se echaria de la ca- 
ma abajo, y se asomaria k la ventana y llama- 
ria k los vecinos; y tal vez 6stos acudieran en 
su auxilio; y acudiendo, la hallarian encerrada 
con un hombre en una estrecha alcoba, k las 
altas horas de la noche... 

— |Qu6 verguenza! |Dios! — exclam6 Bas- 
tidn, sacudi6ndose todo. 

— iPara ella, la desdichada! — aiiadid su tio 
en tono planidero y compasivo. — jPara ella, 
que desde aquel momento ponfa su honor en 
quiebra entre la gente murmuradora! £Qui6n, 
en la duda, la tomarfa ya por esposa, Bastiin? 
^Qui6n, sino tti, y por mucha aversi6n que la 
causaras, podria remendar aqueUa carcomida 
buena fama? jY gracias si k tal remedio se 
avenia... que lo dudol.., Conque mira, Bas^ 
tiin, SI el asunto vale bien la pena de quete le 
puntualice y exponga, como acabo de hacerlo; 
jmira si preveo y me pongo en todos los casos. 
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y te marco bien d las claras el camino de tus 
deberes y conveniencias! 

— fVaya si caza ust6 largo, jDiosI — dijo 
Bastidn, tan admirado de la sagacidad de su 
tio, como de sus propias dudas acerca de la 
moral del ejemplo. — Pero un punto se le ha ol- 
vidado d uste, que no es flojo, en lo tocante 4 
las resultas del caso. 

— ^Cual? 

— Lo que diria el senor don Pldcjdo manana 
si Dios quiere. 

— No se me olvid6 ese punto, Bastidn. Le 
pas6 en silencio por carecer de importancia. 
Con ese mentecato ya me entenderia yo, por 
mucho que gritara. 

— jVaya que es ust6 el mismisimo Pateta,- 
{Dios! 

— Desengdnate, Bastidn: lo grave del sucesa 
que te he referido como si estuviera ocurrien- 
do, seria solo para mi conciencia, porque fui 
tan temerario que puse la liebre junto al sa- 
bueso, sabiendo lo que son tentaciones del de- 
monio. En cuanto d tf, ni siquiera puede caber- 
te el temor de mis iras; porque, ya te lo he di- 
cho, no me lleva la rigidez de mis cristianos 
sentimientos hasta el punto de confundir las 
maldades de los hombres con lo que es obra de 
los pocos anos. Y con esto hemos hablado bas- 
tante por ahora, despu6s de advertirte que en 
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gracia de la fiesta de esta noche y de la solem- 
nidad del dia de mahanay te levanto la reclu-> 
si6n en que has estado, por tu bien, durante 
algunos dfas... Conque k divertirse mucho sin 
ofender & nadie, ni acordarse de aquello que 
te vali6 lo que todavia te rascas en las costi- 
llas... y lo dicho, dicho. 

— Asf lo har6, tio muy amado — exclam6 
Basti^ poni6ndose de un brinco en el suelo, — 
ly asi le quisiera 4 ust6 siempre, tan campe- 
chano y parcialote! 

— Asi me tendr^s, si con tu conducta te ha- 
ces digno de ello... jAh!... se me olvidaba — 
anadio el afectuoso tio, Uevando la diestra ma- 
no al bolsillo del chaleco; — toma unos cuar- 
tos, por lo que pueda ocurrirte. 

Y aunque no llegaron i, dos reales, Bastian 
lo8 recibi6 como una loteria. iTan poco acos- 
tumbrado estaba k las larguezas de su tiol 

Recomend61e este el silencio y la prudencia 
en casa, y sali6 de puntillas de la alcoba, 
advirtiendo & su sobrino que hiciera otro 
tanto. 

— jEl demonio me lleve — pens6 Bastidn de- 
lante de la otra alcoba, cuya cerrada puerta 
taladraba con ojos prenados de torpezas, — si 
A ml me habia pasado por la cabez^ cosa se- 
mejante, hasta que este hombre me la meti6 
entre los sesos! jY vaya si es manejable y ha- 
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cedera! jPues dfgote que, si & manovieiie, alU 
veremos!... jDios! 

Y en dos zancadas atrave56 la sala, y en po- 
cas mis 11^6 a] portal; y como ya hacia rato 
que se estaban oyendo las campanas de la Igle- 
siayaigunos estallidos de cohetes, en cuanto 
se vi6 al aire libre comenz6 & relinchar y ^ dar 
corcovos, como potro cerril que columbra el 
verde de la roz^ante pradera. 






XXIL 

LA HOGUERA DE SAN JUAN. 

UANDO entraban las dos hermanas en 
el portal de don Sotero, ya corrida 
media tarde, llegaba k la brahuca de 
la iglesia el primer carro cargado de 
rozo destinado k la hogueta de aquella noche. 
Media hora despu6s lleg6 otro m4s, y tumb6 
su balumba ^obre la del anterior, ya tendida en 
el suelo. Entonces subi6 el campanero ^ la es- 
padaiia; y apenas se oyo en el pueblo su pri- 
mer repique, lanz6 al espacio el mayordomo 
del santo hasta media docena de cohetes, de 
las ocho 6 diez cabales que habia adquirido 
para quemarlas en honor del glorioso patrono, 
entre el dia de la fiesta y sus preludios solem- 
nes; d cuyos seis estampidos (y ya se deja ver 
con este dato que los cohetes no eran de los 
mejores) el maestro di6 per terminada la es- 
cuela en aquel dfa, y puso en libertad ^ los mu- 
chachos. Corrieron los m^ talludos al campa- 
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nario, y los rapazuelos i. contemplar el rozo 
amontonado, y k tirar despu^s de esta mata y 
de la otra, creyendose muy felices con mostrar- 
selas a sus camaradas del campanario, entre 
brincos y algazara, pero haci6ndoseles siglos 
las horas que faltaban hasta que les fuera licito 
prenderlas fuego, juntamente con todas las 
del monton, que se alzaba en la braiiuca pro- 
metiendo a los mirones, para aquella noche, 
una luz tan clara como la del mismo sol, y mds 
chasquidos y chisporroteos que una funci6n de 
polvora mojada. 

Silbaban como cien huracanes los chicos del 
campanario, sin cesar un punto de tocar las 
campanas, cuyos badajos habia dejado i, su 
disposicion, y de muy buena gana, el campa- 
nero, y en los aires estallaba todavfa algun co- 
hete que otro; con los cuales ruidos provocado- 
res la gente de la mies se sinti6 picada de la im- 
paciencia; dio en la gracia de cortar con la aza- 
da tantos maices como resallaba; convinose por 
unaniniidad en que el estropicio consi^a en 
el aquel de la fiesta, que acderaha la mano; acor- 
d6se por los viejos dar suelta libre k los j6ve- 
nes, que ya no habian de hacer cosa con traza; 
y ahi tienen ustedes a las mozas tomando al 
pueblo, con las azadas al hombro, echando, por 
parejas, cuando no por grupos de mds de cin- 
co, d ganote desplegado, los mds alegres y re- 



r'' 



DE TAL PALO, TAL ASTILLA 337 

gocijados cantares que habian resonado en el 
valle en todo el ano. Seguianias los mozos en 
id6ntico orden de formacidn; y apenas acaba- 
ban ellas, con un suspiro, el dejo interminable 
del cantar, alii estaban ellos con una balada, 
lenta y dormilona, que prometia no tener fin. 
Pero le tenia, mds tarde 6 m^s temprano; y 
vuelta §L cantar ellas, y vuelta el|os k replicar. 
Y asi en todas las mieses, por los cuatro cos- 
tados de Valdecines; de modo que la poca gen- 
te titil que habia en el pueblo se ech6, tambi^n 
cantando, §l la calle; y estate convertida la co- 
marca en una pajarera; motivo por el cual los 
viejos que se habian quedado resallando, juz- 
garon de mal ver seguir en la tarea, y tambi^n 
la suspendieron por aquel dia, volvi6ndose al 
lugar, si no cantando, oyendo embelesados los 
cantares y recordando con gozo los ya remo- 
tos anos en que ellos, con igual motivo, hacian 
dos cuartos de lo propio. 

Entre tanto, el mayordomo habia colocadq 
las doradas andas, que estaban sobre tm con- 
fesonario cubiertas con una desechada capa 
pluvial, en una mesa k la derecha del presbi- 
terio, y bajaba lu6go la imagen del santo de su 
nicho del altar mayor, y la acomodaba sobre 
la peana de las andas, y la limpiaba el polvo, 
y la dejaba en disposici6n de ser vestida al dia 
siguiente, mucho antes de la misa mayor, con 
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dos panuelos, bien cumplidos, de espumilla, y 
adomada con un arco mds alto que ella, suje- 
to por sus dos extremidades d la barandilla de 
las andas, y profusamente revestido de pahue- 
los, cintas, relicarios y acericos, prestados a 
mucha hoora por los pudientes del lugar. 

Ya en 61 recogido el vecindario, y sin cesar 
repicando las campanas, y oy6ndose can tar por 
todas partes, anticiparonse las dom6sticas ta- 
reas mas de una hora; es decir, que las galli- 
nas tuvieron que albergarse con sol, y se pren- 
did el ganado, y se le echo la ceba poco des- 
pues, y se sac6 de la lumbre la torta sin estar 
cocida, y ]as gentes cenaron, mal y de prisa, 
mucho antes de anochecer. 

Entonces volvi6 d reinar en el pueblo el or- 
dinario y tradicional silencio; pero fu6 la tre- 
gua de corta duraci6n. En cuanto el sol cayd 
detr^s de las cumbres del poniente, y fu6 per- 
diendo el cielo las tintas sonrosadas del ere- 
ptjsculo, y se disipo el empedrado celaje, sehal 
Infialible de que el nordeste, enemigo declara- 
do de nubes y aguaceros, habia de reinar al dfa 
siguiente, y comenzaron d brillar las estrellas, 
un mocet6n que lo entendia y se reservaba pa- 
ra aquella ocasi6n, trep6 al campanario y ech6 
un repique de maestro, con admiracion y 
aplauso de chicos y grandes, que correspon- 
dieron a la proeza con una relinchada que atur- 
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<ii6 a Valdecines, y sali6 valle afuera en alas 
-del fresco terral, entre el eco sonorp. de las 
campanas y el estampido de los cohetes que el 
mayordomo lanz6, espadaha apriba, en aquel 
solemne instante. 

Los chicuelos y gent^ menuda que rodeaban 
el seco mont6n de escajos, y discurrian en tor- 
no d la sucursal de la taberna que se habia es- 
tablecido bajo los arboles, sobre la p6rtiga de 
un carro, tomando el ruido y vocerfo per se- 
nal de comienzo de la fiesta, prendieron una 
mata d prudente distancia de la pila de rozo, y 
sobre la mata, ardiendo y chisporroteando, ca- 
yeron otras dos; y el punto luminoso que for- 
maron en medio de la obscuridad de la noche, 
fu6 el aguijon que puso en declarada carrera 
d la gente moza que le vi6 y se dirigia hacia el 
lugar de la fiesta, con relativa parsimonia, por 
todas las callejas de la aldea. 

Llenose de figuras donosamente comicas 
aque^ cuadr^, que parecfa capricho de Teniers 
por lo alegre, y de Rembrandt por la luz que 
le alumbraba; y fue la hoguera creciendo, cre- 
ciendo, saltando los muchachos sobre el cen- 
tro de ella, primero, i, excitacidn de los gran- 
des; despu^s por un extremo, y lu6go por nin- 
guna parte; pues el fuego formaba ya una pi- 
r^mide tan alta como las primeras ramas de 
los vecinos dlamos. A todo esto, el mocet6n del 
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campanario no daba senales de cansarse; ios 
relinchos no cesaban abajo; debfan pasar de 
tres docenas Ios cohetes disparados hasta en- 
tonces, y la carral de vino tinto, acostada so- 
bre la p6rtiga, comenzaba §l verse rondada per 
la sedienta y animosa juventud. 

Pero no era el riojano mosto, ni tampoco el 
campaneo, ni la incipiente hoguera, ni lo que 
6sta podia Uegar §l set, la salsa de aquella fies- 
ta. Lo que todos esperaban y habia de dar el 
tono 6l la velada y brios §l Ios menos animo- 
SOS, llegd cuando el mocet6n del campanario 
se cans6, y se hubo trancado la puerta de la 
iglesia, y no quedaron otros ruidos en sus in- 
mediaciones que la algarabia incesante de Ios 
muchacjios, el hablar recio y el obstinado re- 
linchar de Ios talludos. 

Y fu6 que por tres callejas de las que des- 
embocan en la brana, aparecieron las mds ga- 
rridas mozas y cantadoras de mayor renombre, 
tanendo las sonoras panderetas y echando ca- 
da tonada, de cuatro en cuatro, lo menos, que 
levantaba en vilo d Ios oyentes. 

Bastian, en mangas de camisa, con la cha- 
queta enarbolada en un palo, el sombrero ti- 
rado hacia atrds, la bocaza abierta y las baba^ 
entre Ios dientes, iba delante de una de estas 
comparsas. Cuando Uegaron todas k la brana 
la hoguera las salud6 con tal respingo, que Ue- 
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go con la ondeante cdspide de las llamas, ca- 
si casi 6. la altura del tejado de la iglesia. Lo 
que quedaba libre del campuco se llen6 de gen* 
te, y atiQ sobr6 de ella para esparcirse por las 
contiguas arboledas. 

lEntoaces se arm6 alli la tremenda! Cuatro 
cantadoras con sendas panderetas se acomoda- 
ton en otros tantos asientos que la rtistica ga- 
lanterfa de los mozos improvis6 en el acto; hi- 
zo corro la muchedumbre alborozada 4 dos 
largas filas de bailadores que se formaron ins- 
tantineamente; y al compos de los sonoros y 
encascabelados parches, recien templados al 
calor de la hoguera... iadi6s hierba de la bra- 
na en aquel tramo, que polvo fu6 pronto bajo 
los anchos pies de los danzantes; y adids polvo 
tambi^n, que en espesa nube se le vi6 subir mds 
alto que las campanas, entre las chispas del 
rozo que no cesaba de caer, mata 6. mata, en 
el foco enorme de aquella lumbre crepitante! 

Y catate, lector, que en esto comienza el 
traca-raca-tri-tra de las tarranuelas con que 
algunos mozos, diestros en manejarlas, sor* 
prendieron k la muchedumbre, y cuyo charras- 
queo repetfan y multiplicaban los ecos del 
front6n de la iglesia y de la b6veda de los &r- 
boles de enfrente, entre el incesante sonar de 
los panderos y el alternado vocear de las can- 
tadoras... iy aquello fu6 un delirio! delirio que 
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acometi6 hasta d los viejos all! presentes, que 
si no salieron k bailar al corro, se zarandearon 
de firme en el sitio en que se hallaban, y me- 
cieron el ya tibio pensamiento en un columpio 
de gratas y refrigerantes memorias. 

Como estas cosas sucedian tan cerca de la 
hoguera como lo consentia su calor, brillaban 
los rostros ardorosos de los danzantes, y se po- 
dian contar las pintas, los remiendos y las pe- 
gas de las alegres sayas de las mozas, y distin- 
guir la que llevaba medias de la que ibaen per- 
netas 6 de la que estaba descalza, pues de to- 
das habia; y tanta era la luz que ^ la saz6n de- 
rramaba la hoguera, que transformaba, ante los 
fascinados ojos, en transparentes jirones de ver- 
de gasa el espeso follaje de los irboles, y aun 
llegaba k la carral de vino con fuerza bastante 
para que desde la brana se conociera, con sus 
pelos y senales^ k todos y k cada uno de los** 
agazapados bebedores; en la pared de la igle- 
sia se leian cuantos letreros habian escrito alli 
los muchachos con carb6n; relucia el entonces 
mudo metal de las campanas, como si ardiendo 
estuviera tambi6n, y hasta en el cielo parecia 
haberse extinguido el fulgor de los astros. 

Asi es que pudo verse perfectamente k Bas- 
tidn, que no perdia baile; que bailaba por tres 
en cada uno, y que en cada breve descanso se 
largaba muy ufano k matar el gusanillo de la 
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sed en la precitada sucursal de la tabema. 
£ien pronto se puso que echaba fuego por los 
ojos, y publico fu6 que Task le arrim6 un so- 
plamocos, por yo no s6 qu6 irreverencia come- 
tida por el gazn^piro en una ripida mudanza. 
Dijose tambien que de alguna otra muchacha 
recibi6 aquella noche igual obsequio que de 
Tasia, por id6nticos motives; y es dicho muy 
crefble, porque d media Jornada del jolgorio 
andaba el buen sobrino de don Sotero hecho 
una pdlvora. 

Con lo indicado tiene el lector lo bastante pa- 
ra saber lo que pas6 en la hoguera de San Juan 
en Valdecines, en la ocasion de que vamos ha- 
blando; y hdgase cuenta de que ya sabe todo lo 
que pasa en las demis hogueras de la Montana, 
precursoras de la fiesta del lugar, salva la di- 
ferencia de algtin detalle que no conviene mds 
que a las de San Juan, como estos pocos que 
voy dmencionar, k fuer de minucioso y pun- 
tual historiador. 

Es el caso que, no bien consumi6 la fogata 
el tjltimo escajo del acopio, y la gente se que- 
d6 d obscuras, comenz6 el pacifico desfile de los 
mds, con rumbo k los respectivos hogares. Los 
menos, es decir, una pandilla de mozos casa- 
deros, enamorados y correspondidos los unos, 
pretendientes k secas los otros y aspirantes k 
serlo los demds, despu^s de tomar un trago en 
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la ya extenuada carral de la arboleda, que po- 
co despu6s fu6 arrastrada de alii k su corres- 
pondiente mefrdpoli, corrieron i, la cercana casa 
de uno de ellos, donde habfa, sobre una cama, 
hasta una docena de arcos revestidos de flores 
naturales y olorosas. Tom6 cada cual el que le 
pertenecia, y sobr6 uno, que era el de Basti^; 
y entonces se supo que 6ste, empapado en vi- 
no hasta los huesos, y no muy firme de pies, 
habfa marchado hacia su casa mucho antes de 
apagarse la hoguera. 

Dejando el arco sobrante, salieron otra vez 
d la calle los alegres mozos; y entonando pe- 
rezosas baladas, y poniendo, en obsequio k la 
moza de sus pensamientos, un arco en esta ven- 
tana, que se alcanzaba con la mano, y otro en 
aquel balcon k fuerza de fuerzas, y encaram^- 
dose el mds agil sobre los hombros del mds 
fuerte, se pasaron el resto de la noche; y ya 
querfan como asomar los barruntos del cre- 
ptjsculo sobre las cimas de las montanas fron- 
teras k Perojales, cuando se fueron k descansar, 
despeados y enronquecidos. 

Mientras ellos se acostaban, las revoltosas 
muchachas, que apenas habian pegado el ojo 
pensando en la travesura que tenian prepara- 
da, echaronse k la calle con sendos ramos de 
espinoso acebo al hombro. Reuni6ronse en la 
ya desierta braha de la iglesia, donde se veia la 
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enorme calva, hecha por sus mismos y otros 
tan saltadores pies, en el fino, verde y tupido 
c^spedy muy cerca del negro mont6n de ceniza 
que habia dejado allf , por todo rastro, la ho- 
guera; y en alegre comparsa, por la burlona 
Tasia dirigida, encaminironse, alumbradas ya 
por los tibios rayos del sol naciente, d la mies 
cercana. Alii, entre chdchara y bureo, fueron 
clavando ramos en otros tantos maizales sin re- 
sallar; y como no eran muchos los que se ha- 
Uaban en tal atraso de labores, tuvieron las pi- 
caras tiempo sobrado para recorrer todas las 
mieses del lugar sin que lo advirtiera el vecin- 
dario. 

Y ahora sdbete, lector, por remate y fin de 
este capltulo, que no Uegaron k seis los ramos 
puestos; pero que |oh dolor de los dolores 6 
inclemencia de Isls inclemencias! de aquellos 
ignominiosos sambenitos, mds de la mitad se 
alzaban en tierras del pobre Macabeo. 
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LA MORAL DE AQUEL CASO. 

o es facil cosa describir el cuadro de 
ideas encerrado en la mente de Ague- 
da mientras fu6 desde su casa d la de 
don Sotero. Habia en 61 sombras y 
contornos terribles; esbozos de colosales figu- 
ras; tintas indecisas y vagas; confusi6n, desor- 
den, ruidos extranos que la aturdian y ame- 
drentaban; pero ni una sola concepci6n deta- 
Uada y en reposo, en qu6 fijar la atencion y dar 
rumbo al pensamiento. En tal estado de atur- 
dimiento entro en el viejo caser6n, y lleg6, 
conducida por el atento y comedido mayordo- 
mo, a la alcoba en que la hallamos encerrada 
cuando el tio y el sobrino hablaban de ella, se- 
gun queda puntualizado m^s atras. 

Agarrada con ansia a su mano, y medio en- 
vuelta entre los pliegues de su vestido, la acom- 
pan6 Pilar, mirando horrorizada cuanto habia 
que ver en la vetusta guarida de aquel hombre 
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que se Uevaba d las dos hu6rfanas, cotno si 
fuera amo y senor de ellas, y no su servidor 
asalariado. Jurara la pobre nina, cuando lleg6 
a1 estragal y fu6 subiendo la derrengada esca- 
lera, y atraveso el tortuoso y obscuro pasadizo, 
y lu6go el desamparado sal6n, y, por taltimo, 
se vi6 encerrada en la alcoba, que todo aque- 
Uo que le sucedia era la realidad de una pesa- 
dilla que mds de una vez la habia atorraenta- 
do durmiendo. Era frecuente en ella sonar con 
casas muy grandes, muy viejas y may solas, 
llenas de rendijas y de lamparones, con los te- 
cbos negros y ahumados y cubiertos de telara- 
nas, en las que se bamboleaban, cabeza abajo 
y mirandolas con ojos de basilisco, enormes 
murclelagos; los suelos, medio devorados por 
la polilla, inundados de ratones que corrfan 
por todas partes sin liacer ruido; cuartos en- 
treabiertos y obscuros como la noche; desvanes 
sin fin atestados de muebles viejos muy raros 
y con las patas hacia arriba, figurando ladrones 
y difuntos y almas en pena; y por iiltimo, all^ 
en el fondo de todo este conjunto de cosas es- 
pantables, un hombre como don Sotero, an- 
dando siempre, y sin Uegar nunca, hacia la 
pobre nina, que ya se daba por muertay comi- 
da de ratas y cUlebrones... hasta que el exce- 
so del espanto que sentia la despertaba. Pues 
casi todo esto que tantas veces habla sonadOi 
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tenia entonces en realidad y verdad delatite de 
los ojos: ni siquiera faltaba el hombre negro y 
gordo; no mudo, silencioso y d lo lejos, como 
en la pesadilla, sino a media vara de distancia» 
con voz que se oia y pies que sonaban al an- 
dar, y una intencion que s61oDios podia pene- 
trar en aquel instante. 

Y eso que ni el mismo lector que la vi6 dlas 
atras, conociera la casa de don Sotero cuando 
las hu6rfanas entraron en ella. Estaban las pa- 
redes de la alcoba y las de la sala, reci6n blan- 
queadas; tan recientemente, que atin se vefan 
en el suelo y en las puertas los regueros de la 
lechada, y se olia la cal hijmeda, como si aca- 
bara Bastion de extenderla con la escoba; y 
las mayores aberturas del tillado estaban me- 
dio tapadas con listones, en bruto sf , pero bien 
afirmados con clavos trabaderos; se habfa ba- 
rridd la alcoba y sacado de ella el arc6n viejo; 
la mesa no tenia encima m^s que el tapete y la 
palmatoria; en la cama habia almohadas con 
funda limpia y una colcha en buen uso; y» por 
tUtimo, arrimadas ^ la pared, hasta dos sillas 
titiles. 

— Estdn ustedes en su casa— dijo don Sotero 
en cuanto introdujo en la alcoba i las dos atur- 
didas hu6rfanas. — No es un palacio como el 
que merecen los ilustres hu6spedes que la hon- 
ran; pero hay lo necesario en ella, y , sobre todo, 
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una voluntad sin limites para complacer k us- 
tedes en este humildisimo y reconocido ser- 
vidor. 

Agueda y Pilar, sin oir k don Sotero ni fijar- 
se en los pormenores del cuarto, se sentaron 
maquinalmente en las dos sillas. 

— No he puesto — prosiguio el santo hombre, 
-^mas que una cama, porque supuse que us- 
tedes querrfan estar juntas el poco tiempo que 
yo tenga la honra de hospedarlas en mi casa... 
Sobre esta mesa hay f6sforos y vela, para cuan- 
do necesiten luz... En cuanto k comida, Celsa, 
mi ama de Haves, tiene orden de darles cuanto 
pidan y necesiten, y d las horas quelo deseen... 
Con media voz que se le d6 desde esta puerta, 
acudira en un instante... No es un primor de 
belleza; pero si muy servicial y carifiosa... Por 
esta ventana entra, desde media tarde, un aire 
fresquisimo y sano; y, asomdndose k ella, se 
descubren hermosas vistas... Excuso decir k 
ustedes que, como toda la casa, esta sala, tan 
espaciosa y desocupada, estd k su disposici6n. 
jCon la puerta del balcon entreabierta, es un 
hermoso paseo de verano... En aquella alcoba 
de enfrente duermo yo... No teman molestarme 
llamandome siempre que de mi inutilidad ne- 
cesiten... En fin, senoritas, repito que est^n 
ustedes en su propia casa; y anado que me 
creeria venturosfsimo y pagado con usura, en 
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lo que al desinter6s y noble objeto de 6sta mi 
determinaci6n ge refiere, si lograra yo infun- 
dirles un poquito mUs de confianza, siquiera 
hasta verlas risuenas y descuidadas, como 
quien Uega al hogar de su mejor amigo des- 
pu6s de verse fuera en grave riesgo de muerte. 

En vano esper6 don Sotero una sola palabra 
por respuesta ^ todas 6stas suyas, dichas casi 
con Idgrimas en los ojos. Agueda parecia la 
estatua de la tristeza, y la inocente Pilar la 
imagen del espanto. 

— En vista de lo cual — anadi6 don Sotero, 
aludiendo sin duda al silencio de las hu6rfanas, 
— tengo el honor de despedirme de ustedes por 
ahora, para dar algunas disposiciones relativas 
^ su mayor comodidad. 

Hizo una profunda reverencia, y salio. de la 
alcoba, dejando la puerta cerrada con el pes- 
tillo. 

En cuanto las dos hermanas se quedaron 
solas, Pilar se abraz6 ^ Agueda y le dijo Uo- 
rando: 

— jAy, Agueda, qu6 miedo tengo!... |Vdmo- 
nos de aquf ! 

La joven recogi6 entonces sobre la cabeza 
el velo de su manto, y dej6 ver el hermoso ros- 
tro pilido y desencajado. Bes6 d su hermana, 
abrazdndola tambi6n estrechamente, y la res- 
pondi6: 
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— Tranquilfzate, hija m!a, que nada malo 
puede sucederaos. Ya sabes d lo que hemos 
venido; y tengo la seguridad, porque Dios me 
la infunde, de que antes de pocas horas hemos 
de volver a nuestra casa... Fara que se te ha- 
gan m^s breves, re2:a al Angel de la Guarda; 
]pidele de todo coraz6n que no te abandone un 
momento!... 

— jSi ni siquiera me acuerdo de esa oraci6n, 
Agueda, con el miedo que tengo! 

— No importa; que con el coraz6n se reza, y 
no con las palabras. Int6ntalo y veris c6mo lo 
consigues. 

Pilar, sin separarse de su hermana, cruzo 
sus blancas manecitas; y cerrando los ojos Uo- 
rosos, por no ver lo que la rodeaba, comenz6 
& poner por obra el consejo de su hermana, 
entre suspiros de angustia y estremecimientos 
de espanto. 

Agueda quiso rezar tambi6n, pero no pudo 
lograrlo ni con la intenci6n. Tenia mucho m^s 
miedo que la niha, aunque le disimulaba me- 
jor; y no seguramente ^ los ratones ni k los 
fantasmas del otro mundo. Desde que se sent6 
en la silla que en aquel instante ocupaba, la 
confusi6n de sus pensamientos fu6 disipdndose 
rdpidamente. A los turbios celajes del cre- 
ptisculo, sucedi6 la viva luz del dfa; y las man- 
tanas se perfilaron sobre el horizontei y los ce* 
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rros se alejaron de las montanas, y el valle no 
podia confundirse con el cerro. Cada cosa es- 
taba ya en su sitio, con la forma, el color y el 
tamaho que debia tener. Habfa cesado la alu- 
cmaci6n, y la realidad aparecia delante de los 
ojos de Agueda. 

Ya no podia creer 6sta que la exigencia de 
don Sotero de Uevar d su casa d la inocente ni- 
fia, reconociese por motivo el que 61 la habfa 
manifestado, estando para llegar de un mo- 
mento a otro don Plicido, que nunca aprobarfa 
un exceso de celo y de precauci6n semejante. 
Esto^ aun creyendo k don Sotero tan escrupu- 
loso como 61 se pintaba k si propio; pero te- 
niendo de 61 la idea que Agueda tenfa, y sa- 
biendo los esfuerzos que habia hecho para que 
el otro testamentario ignorase todo lo ocurrido, 
como lo sabia ella con entera evidencia, por 
declaracion de Macabeo, £c6mo dudar que en 
los ya realizados prop6sitos del aborrecido ad- 
ministrador habia una intencion oculta? Y iqu6 
intencion era 6sta? Aqui se perdia Agueda en 
un ctimulo de conjeturas y supuestos; pero 
temblaba de espanto, porque siendo evidente 
la intenci6n, debia ser infernal cuando el si- 
niestro personaje se atrevia, guiado por ella, 
4 cometer un atropello que podia llegar d ser 
escdndalo y motivo de una gravisima respon- 
sabilidad para 61. La imaginaci6n de Agueda, 

TOMO IV 23 
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con la espuela de tales pensamientos, volaba 
de horror en horror; y para que ning(in tor- 
mento le faltase, su conciencia la acusaba en- 
tonces de no haberse defendido bastante con- 
tra la osada decisi6n del hipocrita. ^Por qu6 
temi6 la amenaza de que acudiendo i. la jus- 
ticia en demanda de amparo contra el atro- 
pello, se pondrfa su buena fiama en tela de jui- 
cio? £No habia quedado ella sirviendo de raa- 
dre a la inocente hu6rfana? ^No era 6sta la ame- 
nazada y perseguida? Y si6ndolo', ^podia Ague- 
da creer que cumplia con sus estrechos deberes 
s61o con resolverse §l correr el mismo peligro 
que su hermana? ^No debe una buena madre 
sacrificar honra y vida por salvar d su hija de 
un grave riesgo? Y £que habfa hecho ella, en 
suma, sino conducir por su propia mano la 
oveja a la guarida del lobo? 

Esta idea la aterro como ninguna otra; y por 
un instante se hallo resuelta d salir i todo tran- 
ce de aquel calabozo horrible con su hermana; 
pero oyo toser i, don Sotero, y se sinti6 sin 
fuerzas para moverse de la silla. 

Cu^nto tiempo duraron estas meditaciones 
tumultuosas; cudndo las abandonaba un mo- 
mento para consolar a su hermana, que d ra- 
tes la abrazaba, presa del mayor desconsuelo, 
ni ella misma lo supo. Volvio ^ perder la no- 
ci6n clara y precisa de las cosas; y el tiempo^ 
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y Pilar, y don Sptero, y Fernando, y aquella 
casa y los peligros que en ella pudiera correr, 
confundi6ronse en un nuevo monton de som- 
bras impenetrables, que ofuscaron el horizonte 
de sus ideas y fueron poco a poco estrechdn- 
dolas, hasta oprimirlas y asfixiarlas, como as- 
fixian y oprimen los pltimbeos lazos de una ho- 
rrenda pesadilla. 

Comenzaba d anochecer cuando don Sotero 
pidi6 permiso, con los golpecitos de siempre y 
su dulzura acostumbrada, para entrar en la al- 
coba. Recorriala entonces Agueda con febril 
desasosiego, mientras Pilar miraba d la calle, 
maquinalmente, por una rendijilla de la ven- 
tana, cansada ya de Uorar, de temer y hasta 
de pr^untar sin obtener respuesta. 

Entr6 el hombre, d una breve y nerviosa in- 
dicaci6n de Agueda. 

— Vengo — dijo, suave y humildemente, — §l 
tpmar las 6rdenes que tengan ustedes d bien 
darme. 

— Nada se nos ofrece, — ^respondi6 Agueda 
volvi6ndole la espalda, mientras la nifia corria 
hacia ella y se agarraba d los pliegues de su 
vestido. 

— En ese caso — afiadio don Sotero, — ^r6sta- 
me solo advertir 6. ustedes para su gobierno, 
que mientras es hora de cenar, y siguiendo en 
ello mi vieja y piadosa costumbre, voy 4 la 
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iglesia d rezar un poco. Celsa queda en casa 
para servirlas en cuanto se les ofrezca y cui- 
dar de la puerta de la calle, cuya Uave recoge- 
rd cuando yo saiga. Dios nuestro Senor las 
acompane d ustedes. 

Dijo y sali6, hecha la indispensable y acom- 
pasada reverencia. Se oy6 el ruido de sus pa- 
SOS alejdndose; despu^s el de la puerta princi- 
pal que rechinaba al moverse, y el de la Have 
al trancarla... y despues, ni el aleteo de un 
mosquito. El silencio y la obscuridad reinaron 
en la casa, como duenos y senores de ella en 
aquel instante. Pilar se hubiera vuelto loca de 
espanto, y Agueda poco menos, si alguna que 
otra vez no Uegara ^ sus ofdos el eco lejano de 
los cantares de la gente que se encaminaba k 
la hoguera, y el sonido armonioso de las cam- 
panas. 

Sin estos rumores del mundo, donde habia 
seres libres y contentos, las tristes prisioneras 
se hubieran creido sepultadas en las profundi- 
dades de un calabozo subterrdneo. 

Pilar record6 d su hermana que habfa f6sfo- 
ros sobre la mesa. Agueda, ^ tientas, di6 con 
la caja y encendi6 la pringosa vela de sebo^ 
Pero aquella luz s61o servia para hacer mds 
patente d los ojos de las prisioneras el pavoro- 
so cuadro de su prisi6n. Pilar, considerando 
que estaba expuesta A pasar all! toda la noche> 
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volvi6 d Uorar amarga y copiosamente; y Ague- 
da conocio que habia contado con fuerzas que 
no tenia cuando se resolvid en su casa acorrer 
en la de don Sotero cuantos peligros pudieran 
amenazarla. 

En esto vi6 la pililla colgada en la pared, y 
la cruz que tenia pintada en medio. 

— Aunque profanada — dijo a su hermana, — 
aqui hay una cruz: hinqu6monos delante de 
ella y recemos para pedir §l Dios fuerzas y 
amparo... Yen, hija mfa: arrodillate junto d 
mi; cabalmente es la hora en que rezamos to- 
das las noches el rosario d la Virgen. 

Y uniendo la accidn k la palabra^ puso d 
Pilar d su lado; y ambas, despu6s de arrodi- 
Uarse, comenzaron §l rezar, delante Agueda y 
respondiendo la nifia. Pero 6sta, en quien, por 
su edad, no penetraban las pesadumbres como 
en Agueda, trabajada por tantos y tan nuevos 
sobresaltos y cansada de Uorar, respondiendo 
tarde y confusamente §l su hermana, acabo por 
rendirse §. los asaltos del sueno, que jam^s se 
olvida de amparar d los ninos con sus alas. 

Cuando Agueda la vi6 plegarse sobre sus ro- 
dillas y abatir la rizosa cabecita, sent6se en 
el suelo y la acomod6 en su regazo; y despues 
de observar que estaba profundamente dormi- 
da, la cogi6 con sumo cuidado y, no sin difi- 
cultades, la tendio sobre la caiha. Lu6go vol- 
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vi6 §L arrodillarse y continu6 rezando en silen- 
cio largo rato. 

Entonces debia hallarse la hoguera ea su 
grado mdximo de bureo, d juzgar por el ruido 
que de hacia all^ venia, y el silencio que rei»- 
naba en la vecindad y, sobre todo, en la casa. 

ii^ste era tan absolute, que Agueda, cuando 
acab6 de rezar, no se atrevi6 d moverse del si- 
tio en que se hallaba. ^A qui6n llamar? ^Qui6n 
ladefenderia si en aquella espantosa soledad 
ss veia amenazada de algiin peligro? Y si no 
habfa peligro que temer, ^por qu6 y para qu6 
estaban ellas encerradas alll? 

De pronto oy6 ruido en el portal; despu6s en 
la cerradura; lu6go el rechinar de la puerta. 

— Serd don Sotero — pens6 tranquilizindose 
un poco. — Pero — se dijo en seguida temblan- 
do: — don Sotero 6. estas horas y en tal ocasi6D, 
ino es el mayor enemigo que yo puedo temer? 
;De qu6 no serd capaz ese hombrel 

Pronto conoci6 que no era don Sotero quien 
subfa dando grandes golpes y haciendo mucho 
ruido en la escalera, como el que anda d tien- 
tas en camino extrano y escabroso. 

— Serd Bastidn — pens6 la joven. — Si es 61, 
ic6mo vendr^, Dios mfo! 

Ademds de los golpes, se oian interjecciones 
y bramidos. Agueda tiritaba de miedo. Los 
bramidos y los' golpes iban acerc^ndose ^ la 
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sala poco d poco. { Y don Sotero no habia vuel- 
to todavia, y d Celsa no se la oia en casa! ^Qu6 
horrible conjunto de casualidades era aquel? 

Las pisadas, los carraspeos y los bufidos, 
llegaron d oirse junto d la puerta de la alcoba. 
Agueda se abalanz6 d ella y quiso trancarla; 
pero no tenia Have la cerradura; intent6 afir- 
mar el pestillo, y no vi6 §l su alcance eon qu6. 
Ocurri6sele amarrarle con el panuelo al tosco 
retenedor, y asi lo hizo con cuanta fuerza ha- 
116 en sus tr6mulas manos. Hubo en la sala 
unos instantes de silencio. Agueda aprovech6 
aquella tregua para entreabrir la ventana que 
daba §l la calle. Pilar, en tanto, dormfa pro- 
fundamente. Volvieron d oirse rugidos 6 inter- 
jecciones, y la puerta de la alcoba fu6 violen- 
tamente sacudida. Agueda crey6 en aquel ins- 
tante que se convertia en escarcha toda la san- 
gre de sus venas. Pilar despert6 con el ruido, 
y, al ver el espanto de su hermana, se arroj6 
del lecho y se abraz6 i, ella. 

— jSilencio, por Dios! — la dijo Agueda al 
oido mientras la estrechaba contra su coraz6n. 

—Pero iqu6 es?,.. £qu6 pasa? — preguntaba 
muy bajito la pobre niiia, 

— Nada, hija mia... nada de particular... 
que crei haber oido... 

Otra sacudida mds fuerte que la anterior 
dada d la puerta, dej6 sin voz d Agueda y ate- 
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rrada k la niria. Esta crey6 oir al mismo tiem- 
po ruido en el corral. Dijoselo k su hermana, 
que, al oirlo, lanzose d la ventana y grit6 coa 
todas sus fuerzas: 

— i Socorro! 

A este grito, las sacudidas k la puerta de la 
alcoba redoblaron; pero el pestillo no cedi6. 
Confiada Agueda en esta defensa, volvi6 k aso- 
marse k la ventana, y de nuevo pidi6 socorro. 
Entonces se oyeron fuertes golpes d la puerta 
de la calle. Lejos de amedrentarse con ellos el 
que pugnaba por entrar en la alcoba, insistio 
con vaks brios, y Agueda temi6 que el pestillo 
cediera 6 que la puerta saltara hecha astillas. 
Apret6 mds los nudos del panuelo, y permane- 
ci6 sujetdndole con las pocas fuerzas que la 
quedaban. Pilar, sin voz y medio accidentada, 
seguia todos estos movimientos con ojos de es- 
panto. La resistencia de la prisionera parecla 
enfurecer al hombre de la sala. Crujian k sus 
golpes los inseguros entrepanos, y k cada golpe 
acompahaban amenazas y blasfemias. 

A veces las embestidas eran con todo el cuer- 
po, y entonces temblaba hasta el tabique, y el 
retenedor del pestillo se removia. El nudo de 
la retorcida batista iba k ser intitil. Cuando 
Agueda cay6 en ello, perdi6 las pocas fuerzas 
que le prestaba su desesperacidn. 

— jVirgen Maria!— clam6 livida de espanto, 



DE TAL PALO, TAL ASTILLA 361 

— jtu piedadme anipare, que yo no puedo mas! 

Se abraz6 a su hermana, y las dos se acu- 
rrucaron entre los pies de la cama y la puerta. 
Tembl6 6sta en aquel instante de arriba d aba- 
jo con sordo estruendo, como si hubiera caido 
sobre ella toda la casa; rechin6 el rofioso hie- 
rro; salt6 la hembrilla del marco hasta la pa- 
red frontera, y aparecio en medio de la alcoba 
Bastiin con las grenas sobre los ojos, 6stos en- 
sangrentados y centellantes, la bocaza reseca, 
negros los labios y manchada de vino y sudor 
la arrugada pechera de su camisa. 

Al ver aquella horrible aparici6n, Agueda y 
Pilar lanzaron un grito, grito para el que no 
hay lugar en la escala de los imaginables soni- 
dos, y s61o cabe en la garganta de quien mue- 
ra cosido d puhaladas. 

Tom61e Bastian por norte de su rumbo, por- 
que al abrirse la puerta quedaron medio ocul- 
tas d sus ojos las dos hermanas; y embrave- 
cido por la no esperada resistencia que hizo 
acrecentar sus bestiales deseos, atreviose d 
poner sus groseras manazas sobre el talle vir- 
ginal de Agueda. Mas no bien lo hubo hecho, 
dos tremendos bofetones le tendieron de espal- 
das en el suelo, y dos brazos de hierro le su- 
jetaron por la garganta en aquella postura. 

— iMacabeo! — gritaron k una voz Agueda y 
Pilar abrazdndose a las rodillas del bravo es- 
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polique. En el paroxismo de su terror, no le 
habian visto entrar en la alcoba pot la venta- 
na. Verdad que el abrirse 6sta, y el saltar el 
hombre dentro, y el Uegar hasta ellas, fu6 obra 
de dos segundos. 

— {D^ca la entrana, tuno!... {Dacalavida, 
perrol — decia Macabeo 6, Bastion, mientras le 
tendia y le sujetaba. 

— jLa Virgen te envfa en nuestro socorro! 
— exclamaba Agueda en el colmo del regocijo. 

— Bien podrd ser, senorita — ^respondio Ma- 
cabeo sin soltar d Bastian; — pero algo hay que 
agradecer tambi^n al breval de la esquina, por 
onde subi al tejado de Ant6n Roderas... por- 
que el, pasar de 6ste al de Sico Nules y lu6go 
al balc6n, no tiene cencia maldita. 

En esto se oyo una voz en el portal, que Ua- 
maba d Macabeo. 

— jSin novedd, carispitis! — respondi6 6ste 
A gritos. — Y agu^ntese im credo, que alld va- 
mos todos. 

— iQui6n te llama, Macabeo? — pregunt6 
Agueda anhelosa. 

— Pues iqui6n ha de ser — respondid Maca- 
beo,—sino el mismo senor don Placido en 
cuerpo y alma, que nos espera abajo? 

—• jDios mfo! — exclam6 Agueda criizando las 
manos; — jy yo que me creia sola y abandonada 
del cielo y de los hombres! 
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Y mientras corria hacia la ventana, y Pilar 
la seguia saltando de gozo y llamando §l su tio, 
y arabas pretendian bajar d reunirse con ^1 
sin saber por d6nde, Bastian, en un momento 
en que el dogal opresor de su garganta afloj6 
un poco, 

— iQue me ahogas, Dios! — dijo baibuciente 
A Macabeo. 

— ^Onde estd la Have de la puerta, brib6n? 

— ^Puesta la dej6 al subir, Macabeo... |Mira 
que yo no me acordaba de estol... 6l me me- 
ti6 en el cantar... (Dios! Por su consejo me 
emborrach6... jBrrrrffff!... |Entre tus manos 
debiera verse ahora, y no yo!... 

— ^De qui6n hablas, animal? 

— De ese hombre, jDiosl 

— lQm€n es ese hombre?... jDilo, 6 acabo de 
ahogarte! 

— |Mi tio, Macabeo!... 

— |Me lo tern! , carispitisi 

Agueda, que habla oido estas palabras de 
Basti^, se acerc6 d Macabeo y le dijo, asal- 
tada nuevamente de los mds horribles temores: 

— iVdmonos!... Salgamos inmediatamente 
de aqui... y perdona d ese desgraciado, como 
yo le perdono. 

— Le dejo — respondi6 Macabeo soltando d 
Bastidn, — porque ust6 me lo manda, y porque 
ya ha dicho cuanto yo deseaba saber. 
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Se qued6 un momento observando al mucha- 
ch6n; y al ver que se hallaba muy d su gusto 
en aquella postura, libre de las ligaduras que 
antes le oprimian, cogi6 la vela que ardia so- 
bre la mesa, y dijo i. las j6venes que se habian 
arrimado i, 61, Uenas de miedo al saber que don 
Sotero habia sido instigador de Bastidn: 

— Nada tienen ustedes que temer ya de los 
hombres; siganme, si les parece bien, y salga- 
mos de esta cueva. Yo me encargo del lobo, si 
le toparamos escondido en ddque rendija. 

Afortunadamente, no hubo necesidad de que 
Macabeo esgrimiera el garrote que s61o habia 
soltado de la mano para derribar d Basti^. 
Las dos prisioneras salieron de la horrible 
c^rcel sin nuevo percance, aunque con mucho 
miedo, y hallaron en el portal al bueno de don 
PMcido, que, por de pronto, las recibi6 entre 
sus brazos, y en seguida las condujo d casa, 
llevando d la nifia de la mano y dando el otro 
brazo d Agueda, mientras Macabeo, despu6s 
de estrellar la vela contra el poste del portal, 
iba cubriendo la retirada de los tres, con har- 
to sentimiento por no haber hallado d don So* 
tero en las encrucijadas del caser6n. 

Entonces Uegaban §l la corralada los pri- 
meros vecinos de ella que volvian de la hogue- 
ra. £1 atentado de Bastion no produjo el es- 
cdndalo imaginado por don Sotero. 
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XXIV. 



DE CUERPO ENTERO. 

EGURO de que el lector, por lo que ha 
visto'y oido, no ha de decirme que 
levanto falsos testimonios, ni que 
falto §i la caridad sacando ^ la ptabli- 
ca verguenza lo que es mejor para callado 
cuando las jpruebas no abundan y los juicios 
son, por ende, temerarios, voy a referirle, en 
confianza, lo poco que le falta saber, aunque 
parte de ello se lo haya presumido, del piado- 
so tutor y curador de las huerfanas de nuestra 
historia. 

Es cosa averiguada que sus maldades y pi- 
cardias le pusieron en la necesidad de abando- 
nar la capital del partido en que por muchos 
anos ejerci6 el cargo de procurador. 

AI establecerse en Valdecines, su pueblo na- 
tal, como no era hombre capaz de perder el 
tiempo en ninguna parte, obedeciendo al im- 
pulso de una inveterada costumbre que era en 
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el necesidady tendi6 en su derredor los pane- 
trantes ojos, dici6ndose al propio tiempo: — 
f ^Qu6 hay aquf de explotable y provech6so?» 
Y vi6 la casa de los Rubircenas. — f iC6mo se 
entra en ella?— Con la ley de Dios. — ^Yo no la 
conozco... Pues la falsiiico. » Y se hizobeato, 
como pudo haberse hecho, en otras circunstan- 
cias, bandolero. 

Doha Marta, que, como seha dicho, era pro- 
funda y discretamente piadosa, frecuentaba la 
iglesia sin perjuicio de sus altisimos deberes 
domesticos; y don Sotero di6 en frecuentarla 
tambi6n, precisamente d las mismas horas que 
ella. Tambi6n se ha visto ya que, segun gen- 
tes, el ex-procurador era el mismo demonio, 
y seg6n otras, un santo de Dios. Dona Marta 
oia de lo uno y de lo otro; y en lo poco que el 
caso la interesaba, ateniase, por caridad, a lo 
que veia; y lo que veia era por todo extremo 
edificante y ejemplar. No obstante, don Sotero 
no consigui6, por entonces, meter la cabezaen 
la casa, porque era cordialmente antipdtico a 
don Ddmaso; Agueda no le podia ver, y §l dona 
Marta le tenia sin cuidado que entrara 6 que 
saliera. 

Muerto el senor de Quincevillas, el ex-pro- 
curador supo hacerse necesario para arreglar 
algunos asuntos de la testamentaria; y asi me- 
ti6 un pie. El estado de desconsuelo en que ca* 
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yo dona Marta al psrder d su marido, fu6 cau- 
sa de que se acrecentara en ella, como que- 
da expuesto en su lugar, el fervor religioso. 
Pues no se arrim6 una vez al presbiterio para 
comulgar, sin que se arrodillara d su lado don 
Sotero... y enti6ndase que dona Marta no co- 
mulgaba menos de dos veces por semana. 

Con esta aparente mancomunidad de fines, 
el pfo var6n visitaba §l menudo a fla buena se- 
nora para proponerla obras de caridad, pedir- 
la 6 ofrecerla libros de devoci6n... hasta con- 
sultarla casos de conciencia; y como la incon- 
solable viuda no estaba para ocuparse en asun- 
tos terrenales, de cuando en cuando encarga- 
ba al servicial devoto el arreglo de una cuen- 
ta, elpago de una contribucion, etc., etc... Asi 
nieti6 en la casa el otro pie. Una vez dentro 
de ella, lo demds cay6 por su propio peso. Lie- 
g6 §L ser administrador general, y consejero 
^ulico, y lector indispensable del Atio cristiano; 
observandose que k medida que crecia la pri- 
vanza del intruso, mermaba la calidad de las 
dotes morales de la pobre senora, verdadera 
mdrtir entre las tristezas de su espiritu y los 
dolores de su cuerpo. 

Agueda, que adoraba k su madre, compla- 
ciase en seguirla el gusto en todo, hasta en lo 
que la perjudicaba k ella; y asi toleraba las al- 
tanerias y descomedimientos del gazmofio, y 
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aim le ponfa buena cara y daba gracias ^ Dios 
porque la dejaba libre el gobierno interior de 
la casa y la educacion de su hermana. 

Segtin don Sotero iba tomando el piilso a 
aquel caudal tan abundante, limpio y saneado, 
se acostumbraba d considerarle como fil6n de 
mina propia; y tanto mds le amaba cuanto mis 
i fondo le conocia. ^No era un verdadero es- 
cindalo que aquellas riquezas, con las que, 
bien manejadas, se pudieran remover hasta los 
fondos de toda la provincia, estuvieran en ma- 
nos de tres mujeres incapaces, una por sobra 
de achaques y dos por £alta de anos y de ex- 
periencia? 

Dos medios habia d los ojos de don Sotero 
para arrancar aquel tesoro de manos Mignas, 
Perseverar en la administraci6n y cuidado de 
el, sin permitir que, con ningtin pretexto, los 
gorriones se acercasen al trigo de las herede- 
ras, 6 dar k doiia Marta un yerno de la casta 
de don Sotero, lo suficientemente d6cil y su- 
bordinado para que 6ste, y no el marido de 
Agueda, fuera el dueho del caudal acumulado 
de los Quincevillas y Rubdrcenas. Bastiin, ya 
mozo casadero entonces, servia para el paso; 
era tan tosco, tan bruto y tan feo, que no ha- 
bfa que sonar en que Agueda le aceptase sin 
morirse de pesadumbre. Podia contarse con el 
apoyo de dona Marta, despu6s que don Sotero 
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la demostrara que era indispensable aquel en- 
lace para la salvaci6n de su alma y la de suhi- 
ja; pero este intento no podfa llevarse d ejecu- 
ci6n sin ver antes lo que el cepillo de la edu- 
caci6n labraba en la cerril naturaleza del mu- 
chacho. Al fin y al cabo, dona Marta habia si- 
do mujer de exquisito gusto y de talento ex- 
traordinario. Y cdtate que don Sotero, aven- 
turando en el lance algunos cuartos, envi6 6, 
Bastion d la ciudad, por si la fortuna querfa 
obrar el milagro de que la sujeci6n, el buen 
ejemplo y algunas ensenanzas le transformaran 
en persona decente, de una bestia que era. 

Por entonces se conocieron Agueda y Fer- 
nando, y crey6 ver don Sotero todos sus planes 
patas arriba; pero afortunadamente ocurri6 lo 
que ya el lector sabe; y asf, y con algo que 
puso tambi^n de su cosecha en el dnimo de la 
celosa madre ef pio var6n, sali6 6ste con toda 
felicidad del apurado trance. 

El cual podfa volver d repetirse; y he aquf 
por qu6 no se descuid6 un punto en arreglar 
las cosas convenientemente cuando la sehora 
conocio que se iba d morir. De estos arreglos, 
hijos de su grande influencia con la santa mu- 
jer, tambi^n tiene noticia el lector por las 
cl^usulas testamentarias que conoce. 

Desde aquel instante comprendi6 don Sote- 
ro que no habia que pensar en el siempre aven* 
TOMO IV 24 
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turadfsimo proyecto de casar £ Bastidn con 
Agueda. Dona Marta no existia ya para ayu- 
darle, y su hija, que habla querido, y tal vez 
queria atin, §l un hombre como Fernando, no 
aceptaria jam&s & Bastiin, ni con la amenaza 
del patibnlo. Lo que en adelante habia que 
hacer era conservar i todo trance el imperio 
en aquella casa, y alejar de el la cuanto tras* 
cendiera k novios y parientes de las hu6rfanas. 
Por de pronto, necesitaba hallarse solo una 
temporadita en la testamentaria y arreglo de 
sus cuentas con la casa. De aqui sus esfuer* 
zos para que don Pldcido supiera lo mds tarde 
posible la muerte de su cunada y el cargo que 
6sta le habia sehalado en el testamento. Cono- 
cia, 6 creia conocer, la insignificancia del sol- 
ter6n de Treshigares, y pensaba que 6ste da- 
ria por bien hecho cuanto €1 hiciera, y que se 
volverfa d su pueblo, arrastrado por la fuerza 
de sus aficiones, tan pronto como Uenara la 
formula de hacerse cargo del que le habia con- 
ferido la voluntad de la difimta. Esta creen- 
cia fu^ causa de que don Sotero, cuando no lo- 
gro de dona Marta quedarse solo al cuidado de 
las huerfanas, no hiciera grandes esfuerzos pa- 
ra evitar que le acompanara don Pl^cido. 

Pero 6stos y otros parecidos calculos podian 
fallar d lo mejor, en el cual caso don Sotero ne- 
cesitaba acudir i, medios extraordinarios; y por 
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eso le era indispensable tener £ su lado §l Bas- 
tian, instniraento inconsciente y grosero para 
cualquiera de sus diab61icas combinaciones. 

Y los c^lculos fallaron, volviendo ^ presen- 
tarse Fernando en casa de Agueda. Sabia el 
brib6n lo que es la humana fkqueza; y aunque 
no dudaba de la arraigada fe de la hija de dona 
Marta, temiala por mujer y creia posible que, 
oyendo s61o d su coraz6n, perdonara §l Fernan- 
do y se casara con €L De aqui sus esfuerzos 
para separar d los dos j6venes. Pero en estos 
esfuerzos se corrla el peligro de que Agueda se 
alarmase demasiado y de que llegara la alarma 
hasta Treshigares; y por eso, mientras vigi- 
laba la estafeta con la habilidad con que 61 sa- 
bia hacerlo, no abandonaba un punto sus me- 
ditaciones sobre un proyecto que estaba dcci- 
dido i realizar en un caso extremo. Y el caso 
lleg6, como pudo ver el lector en casa de don 
Sotero cuando Bastidn sono recio con el viaje 
de Macabeo, y entro el ama del cura d dar la 
buena nueva de la conversi6n de Fernando. 
Con aquel paso, espontdneo 6 embustero, del 
hereje, 6 con la venida, ya muy proxima, de 
don Pldcido, Agueda iba d ser libre, ora ca- 
sada con el uno, ora amparada con el otro. Era 
preciso difamar a Fernando por todos los me- 
dios imaginables, y someter i la joven k una 
prueba tan terrible, que, por de pronto, la des«» 
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honrara A ]os ojos del pueblo entero, y ^ la ver 
la pusiera en la necesidad de aceptar & Bastito 
por marido, 6 en la de no casarse jamis por 
falta de pretendiente. Ya se vi6 lo que hizo la 
maledicencia con respecto d Fernando. El en- 
cargo dado con tanto encarecimiento por don 
Sotero, de que no se hablara del caso d la in- 
teresada ni al cura, fu6 cuerda prevision del 
picaro. Tanto la una como eh otro, tenian so- 
brado talento para conocer la hilaza de la no- 
ticia en cuanto averiguaran su procedencia. 

Para llevar ^ cabo la segunda parte del in- 
fernal proyecto, habia que empezar por el se- 
cuestro de Agueda. ^Como intentarle sin que 
6sta se resistiera? El lector lo ha visto ya: lie- 
vindose k la nina, sobre la cual tenia don So- 
tero cierta jurisdicci6n que no alcanzaba & su 
hermana. Indudable era que ^sta habia'de se- 
guirla para acompanarla. De este secuestro y 
de todas sus consecuencias se ban dado sobra- 
das noticias en los <:apltulos precedent es. 

Tal era don Sotero en cuerpo y alma. R6s- 
tame anadir qua tenia mucho dinero; no ente- 
rrado en la liuerta ni en la cuadra, ni oculto 
entre las latas del tojado, como era versi6n co- 
rriente. Sobrabale apego al vil ochavo para no 
dejar los suyos tan indefensos 6 improductivos* 
Tenialos sembrados de modo que le produje- 
ran buena y segura cosecha todos los anos, y 
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con un repuesto siempre disponible y d mano^ 
aunque no en su casa, para sacar de apuros k 
na necesitado... con su cuenta y razon. 

Excuso decir que este caudal era el fruto de 
sus rapiiias 6 iniquidades, desde que tuvo uso 
de raz6n. 

— Pero, seiior — decian las gentes de Valde- 
cines que le miraban por el lado malo: — ^yo 
comprendo que la senora dona Marta, con las 
penas que la afligen, no caiga en lo pfcaro que 
es ese hombre; pero el senor cura, tan Hsto, 
tan santo y con tanta experiencia, £c6mo se de- 
ja enganar de 61? 

A lo cual respondo yo que el cura de Valde- 
cines no S2 dejaba eugafiar de don Sotero. Sos- 
pechaba que era un hipocrita siempre, y un 
sacriiego cada vez que comulgaba; pero esta 
sospecha no era bastante para echarle del con- 
fesonario cuando se arrimaba d el, lo menos 
una vez cada semana, ni de la iglesia todos los 
dias, cuando en ella estaba reza que te reza y 
canta que te canta. Hinc^base don Sotero de- 
lante del bondadoso pdrroco para acusarse de 
haber escupido en el templo sin necesidad, 6 
de haberse distraido dos veces rezando el ro- 
sario, 6 de haber mordido un arenque despu6s 
de comer un torrezno, sin acordarse de que en 
aquel dia no era licito promiscuar, 6 de otras 
pequeneces semejantes; y aunque el cura, sos- 
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pechando lo muy gordo que el penitente se ca- 
llaba, se entretenfa un cuarto de bora en ha- 
blar del sacrilegio que cometen los que se acer- 
can al comulgatorio con la conciencia impura^ 
y del horrendo castigo que aguarda en la otra 
vida i los que en esta tratan de enganar al 
mundo con un falso temor de Dios, el gazmo- 
no bajaba la cabeza como si le escandalizara 
el peso de las ajenas culpas, y se iba i, comul- 
gar tan fresco y despreocupado. £Qu6 hacer 
con un piUo asi? O matarle 6 dejarle, Y el cu- 
ra de Valdecines le dejaba, hasta el punto de 
no acordarse de el sino para pedir a Dios que 
le hiciera bueno, si sus sospechas de que no la 
era no le enganabau. 

Si en Valdecines hubiera habido sectaSf 6 si- 
quiera partidosy jqu6 horrores se hubieran di- 
cho de la comunion k que don Sotero parecia 
afiliado con tanto fervor!... porque el lector no 
ignora que en el mundo andan las cosas asi. 

En la mala fe de las disputas, tanto da el 
oro brunido como la telarafia que sobre 61 ca- 
yo por casualidad. jCudnto mas k gusto y en 
paz viviriamos si cada cual se entretuviese en 
limpiar de telaranas el oro de sus. devociones, 
en lugar de llamar al oro del vecino mont6n de 
telaranas, porque en 61 hay una que le ensucia! 

Por lo que d mf hace, no dird el lector que 
no predico con el ejemplo. Otro tanto sucedia 
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en Valdecines, donde no se conocian los pav^ 
tides ni las sectas a que he aludido. Los que te- 
nfan 4 don Sotero por un brib6n, gloridbanse 
de senalarle como herrumbre del puro metal 
d que se habla adherido, y jamis confundieron 
la una con el otro. 

Continuando la interrumpida historia, digo 
que desde lugar conveniente pudo observar el 
muy tunante que el atentado, por €\ dispuesto 
con diab61ica astucia, no tuvo los testigos que 
se imagin6, porque en la barriada no qued6 
alma viviente que no fuera k la verbena. En 
cambio, vi6 llegar d don Plicido y k Macabeo, 
y subir k 6ste por el breval y los tejados con- 
tiguos, k su casa, y salir de ella k las prisione- 
ras bien escoltadas. La ira le embravecio en- 
tonces; y hay quien asegura que la desahogo 
sobre Bastidn, k quien hall6 roncando en el si- 
tio en que nosotros le dejamos tendido. jComo 
si el pedazo de bestia no hubiera extraido has- 
ta la quinta esencia de la moral que cabia en el 
caso que el moralista le habia pintado con tan 
vivos colores! 

Lo que no dejo lugar k dudas fu6 que, pues- 
to k considerar las consecuencias que el lance 
podia tener para 61 en casa de los Rub^rcenas, 
seencogi6 de hombros y dijo, poseldo de la 
mayor confianza en su serenidad y en sus re- 
cursos: 
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— Manana nos veremos. |Lo que depl(»o^ 
anadi6, echando una mirada triste por suelos 
y paredes,— es el gasto ocioso hecho en la jau- 
la, en obsequio & esos p&jaros que se me baa 
escapado de ella sin dejar siquiera las plumaz 
entre los hierros! 





XXV. 



DON PlAcIDO. 




o podia darse hombre m^s insignifi- 
cante, en la apariencia, que don Pld- 
cido Quincevillas. No habia en toda 
su persona un solo rasgo digno de lla> 
mar la atencion de nadie. Pertenecia al grupo 
innumerable de esos individuos con los cuales 
se codea uno toda la vida en la calle y en los 
paseos p(iblicos, que nunca van k la moda, se 
asemejan k lodo el mundo, y d quienes jamds 
Uegamos A conocer, por no tomarnos la moles- 
tia de preguntar c6mo se Uaman. Ni en verano 
se aligeran de ropa, ni en invierno se abrigan 
con exceso. Parece que nunca cambian de tra- 
je, y siempre le tienen en buen uso; andan sim 
apresurarse y pisan sin hacer ruido con los 
pies; nadie los ha conocidb j6venes, ni alcan- 
za, por mucho que viva, d verlos enteramente 
viejos; siempre ban sido y nunca dejan de ser 
senores formales: tienen bastante buena conver- 
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saci6n, pero jamds hablan de cosa que valga 
dos cominos; son frugales en la comida, gozan 
de buena salud... y algimos de buena renta, 
cuyas tres cuartas partes ahorran, no por co- 
dicia, sinopor falta de necesidades... y pare 
usted de contar. De estos tiltimos era don PM- 
cido, Y es todo cuanto tengo que decir de su 
cardcter y figura. £n cuanto k sus aficiones y 
entretenimientos, ya sabemos por don Lesmes 
que estaban reducidos i la crfa 'de las gallinas 
y estudiar sin descanso el modo de obtenerlas 
de muchos colores. 

Con lo que le dijo Macabeo en Treshigares 
y andando el camino de Treshigares £ Valde- 
cines, y lo que sabia por la carta de Agueda, 
y lo que le refirio 6sta tan pronto como se via 
en su casa despu6s de salir de la de don Sote- 
ro, en la cual ocasi6n tambien le hizo enterarse 
detenidamente de las consabidas clausulas tes- 
tamentarias, lJeg6 ^ conocer al buen ex-procu- 
rador tan d fondo como le conocemos el lector 
y yo; tanto, que en un arrebato de indignaci6n 
de que se vio poseido al referirle su sobrina los 
pormenores del secuestro, sin ocultarle el gran 
conflicto de su alma, arrebato que le llen6 de 
asombro porque jamds se habia indignado si- 
no contra la desgracia que le hacia perder al- 
gunas veces las echaduras de mejores esperan- 
zas, se creyo capaz de hacer una hombrada 
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con don Sotero en cuanto le viera al alcance de 
su mano. 

Habiendo preguntado Agueda c6mo se obr6 
el milagro de que tan 4 punto entrara Maca- 
beo por la ventana de la casa de don Sotero, 
dijo asi don Plicido: 

— {£1 demonio del hombre es una alhaja! 
Entramos en Valdecines haciendo un gran ro- 
deo por no topar con la bulla de la hoguera, 
aunque yo jurara que por venir d tiempo 6. ella 
andaba Macabeo hasta cansar d mi cabalga- 
dura, y llegamos d esta casa. jjuzga de nues- 
tro asombro cuando supimos que horas antes 
OS habia sacado de ella ese brib6n! La noticia 
que nos dieron tus criados de que habfais ido i 
pasar alii la noche por estar mas lejos del mi- 
do de la fiesta, s61o sirvio para aumentar nues- 
tros recelos. Corrimos desalados d esa malde- 
cida casa; y cuando estdbamos debajo de su 
balc6n, te oimos pedir socorro. Nos lanzamos 
i, la puerta... Estaba cerrada por dentro. Lla- 
mamos en las casas de los vecinos. Cerradas 
tambi^n, y en silencio... Todo el mundo esta- 
ba en la hoguera, Entonces Macabeo ide6 el re- 
curso de trepar por el breval al tejado conti- 
guo; de este k otro un poco mds alto, y, por 
Ultimo, al balc6n... Lo demds ya lo sabes tu. 

|Y tan sabido como lo tenia Agueda! |Y tan 
agarrado k la memoria y al coraz6n, como es- 
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pinas de hierro, que d la vez la enloquecfan de 
espanto y la mataban de dolor y de verguen- 
za! ^Qui^a era capaz de detener en sus justos 
Hmites la murmuraci6n de la gente cuaado el 
suceso se divulgase! Y £c6mo andarla su hon- 
ra entre tantas lenguas, si hasta para defen- 
derla las mas compasivas tenian que man- 
charla! 

Coaiprendi6 don Pldcido, al ver las impre- 
siones que se pintaban en el rostro de su so- 
brina, que no era cuerdo tratar mds del asun* 
to, y mudo de conversacion; pero ninguna con- 
seguia sacar d Agueda de sus imaginaciones. 
Se hablo poco y se cen6 mucho menos. Reco- 
gi^ronse todos, y jvaya usted d saber qui6n de 
ellos fu6 bastante afortunado que mereciera las 
caricias y consuelos de ese bnijo de la noche, 
que no se los niega ni al misero pordiosero que 
se tiende sobre sus andrajos en el abandonado 
rincon de una pocilga! 

Al dla siguiente, mientras las campanas re- 
picaban k fiesta y el pueblo se echaba a la calle 
con los trapitos de cristianar, y Macabeo se ti- 
raba de las grehas despu6s de haber contado 
los ramos que las picaras mozas pusieron en 
sus heredades sin sallar, desayunabanse don 
Placido y sus sobrinas: Pilar, como si nada 
hubiera ocurrido, pues el bienestar presente la 
hacia olvidar los sustos pasados; Agueda, tr6- 
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mula todavfa y espantada, parecfa haber enve- 
jecido diez anos ea pocas horas. Don Pldcido 
la miraba & meaudo de soslayo, y hasta hubie- 
ra jurado que blanqusaban sus antes nibios y 
dorados cabellos. D^bale pena la luz de aque- 
Uos ojos, que s61o servia para alumbrar los sur- 
cos del dolor impresos en cara tan hermosa, y 
no sabia c6mo encauzar la conversaci6n para 
distraer un poco d su sobrina y hacerla sonreir. 
Al (iltimo, y por probar de todo, dijo asi: 

— En cuanto k la raz6n de que, falto de no- 
ticias directas tuyas, no me Uegaran por otro 
conducto en tantos dias las refeientes al triste 
suceso que se ha hecho publico en toda la pro- 
vincia por la importancia y calidad de perso- 
na tan visible como tu difunta madre, has de 
saber que se explica muy fdcilmente. Por aquel 
entonces acababa yo de hacer la quinta expe- 
riencia, no mas feliz que las otras cuatro, de 
cruzar la casta padua con la cockiuchina, de tal 
modo y con precauciones tales, que me diera 
una nueva especie de siete monos rojos, dos 
charreteras amarillas y calzas de color de la- 
garto, cuando me dicen que el ejemplar que yo 
busco con tanto empeno le tiene el cura de Ca- 
xninucos. Para llegar k Caminucos, que estd pe- 
nas arriba, necesitaba yo, i, un buen andar, dos 
dfas desde Treshigares; pero el asunto valia 
biea ese mal rato, y puseme en viaje. Hala, 



382 OBRAS DB D. JOS& M. D£ PBRBDA 

hala, y sube que te sube, aqul cayendo y allf 
resbalando, llego ^ CamiuucoSi doy con el cura, 
cu6ntole el caso y haceseme de nuevas. jTodo 
su gallinero no valfa cinco reales en buena ven- 
ta! Por tinico regalo tenia dos quiquiriquis ha- 
baneros que le habfa enviado un sobrino india- 
no la primavera pasada, y ya le hablan dado 
cincuenta disgustos revolviendo todas las ga- 
llinas del lugar y robando el grano hasta del 
arc6n de los vecinos, Yo tuve esa casta, por 
tener de todo, y me deshice de ella si quise 
vivir en paz con los mfos. Pues, senor, dice- 
me el cura que quien debe tener algo de lo que 
yo busco, es el escribano de Pindiales. Otros 
dos dias de viaje, siempre subiendo. Pero las 
cosas 6 se hacen en regla 6 no se hacen. As! 
me dije, y emprendl la marcha; y sabete que 
en aquellas alturas ya no habfa hondonada sin 
su tortill6n de nieve, mds dura que una pena. 
Al fin, llego a Pindiales y veo al escribano. 
Hinchase el hombre de vanidad, como un pa- 
vo cebado, al saber el intento que yo ilevaba; 
condliceme al corral con mucho misterio, £y 
qu6 crees que me ensefia como cosa del otro 
jueves? Pues una papujona de la casta chica» 
de las que yo no quiero en mi casa porque las 
hay d patadas en toda la provincia. ^C6mo ha- 
bian de tener el escribano de Pindiales ni el 
cura de Caminucos ni el lucero del alba, cas- 
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ta que no habia podido sacar yo! Esta reflexi6n 
me consol6 un poco de lo infructuoso del via- 
je, y volvime d Treshigares. En resumen, hija 
mfa: entre Idas, vueltas y descansos, pas6 fue- 
ra de mi casa semana y media bien cumplida. 
Nadie se habfa movido de aquel pueblo, ni na- 
die habia entrado en €1 en todo ese tiempo... 
ni siquiera el cartero de la comarca; pues no 
trayendo cartas para mi, (inica persona que alli 
escribe alguna vez, y sabiendo que me hallaba 
ausente, ik qu6 perder tiempo en aquella pa- 
rada? Dos dias despu6s lleg6 Macabeo; di6me 
tu carta; anadi6 de palabra cuanto yo necesi- 
taba saber; y sin echar siquiera un vistazo al 
gallinero, aunque dejdndole bien recomendado, 
pusimonos en camino de este pueblo, y... 

Aqui llegaba don PUcido con su relate, cuan- 
do le anunciaron que don Sotero deseaba ha- 
blar con 6\, 

Agueda^tembld de pies d cabeza al saber que 
se hallaba tan cerca del hombre que mds terror 
y mds repugnancia le infundia en el mundo, y 
huy6 del comedor. Pilar sali6 tras ella, aga- 
rrdndose i la falda de su vestido. 

El solter6n de Treshigares sinti6 que la san- 
gre le hervia en las venas; que los dedos se le 
crispaban solos, y que la ira le ponia de punta 
los no muy abundantes cabellos de color de 
castana. 
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— I Que pase! — dijo, domindndose cuanto 
pudo. 

Entr6 don Sotero con los resobeos, snavida- 
des y reverencias de costiimbre; y dfjole don 
Plicido con una valentia inconcebible en hom- 
bre tan frio 6 indiferente A todo cuanto no fue- 
ra galliaas y modo mejor de criarlas: 

— ^jUsted es un infiame, un hip6crita... un 
pillo redomado! 

Don Sotero aguanto la descarga sobre el co~ 
gote, pues tan humillada tenia la cabeza, y 
quiso conjurar la tormenta con su tactica ha- 
bitual de mansedumbre; pero don Placido, mis 
indignado cuanto mas el otro se humillaba, 
ataj6 sus dulces palabras con 6stas, que salian 
de su boca echando chispa^: 

— jMire usted que no soy lo que parezco! 
jMire usted que cuando me atraganto con gaz- 
monoSy no respondo de ml... y que soy may 
capaz de arrojarle a usted por el balc6n, des- 
pu6s de arrancarie i latigazos el pellejo! 

El hombrecillo de Treshigares parecia ha- 
ber crecido medio palmo al decir esto; y don 
Sotero no dej6 de notarlo con el rabillo del 
ojo. Callose como un muerto, y anadi6 don 
Pldcido: 

— Va usted i salir inmediatamente de esta 
casa, que jamds debio deshonrar con su pre- 
sencia, despu6s de elegir entre la renuncia so- 
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lemne del cargo que con inicuos amanos obtuvo 
de la madre de sus inocentes victimas, 6 ^ dar 
cuenta de su atentado de anoche d los tribu- 
nales de justicia. 

Coavencido don Sotero de que en aquella 
ocasi6n era instil todo fingimiento, se irgui6 
poco»d poco, y respondi6 con voz firme: 

— El punto vale la pena de ser meditado... 
per mutua conveniencia. No tardara usted en 
conocer mi resoluci6n, 

Hizo una ligera reverencia, y se encamino a 
la puerta por donde habia entrado. 

— Si tarda usted mds de cuarenta y ocho bo- 
ras en decidirse — dijole don Placido, — saltar6 
por el tinico respeto que hoy me impide entre- 
gar el asunto al juez de primera instancia. 

— A todos nos conviene ser cautos en ese 
particular, — ^respondi6 el plcaro volviendo la 
cetrina cara. Luego, se fu6. 

Una bora despu6s, las campanas volvieron 
a oirse; y el hinojo tendido alrededor de la 
iglesia y pisoteado por los chiquillos, que es- 
cogian las mejores entre las espadahas esparci- 
das con 61, para hacer pitaderas, se olia des- 
de los ultimos rincones del barrio. La proce- 
sion iba d salir, y la misa, solemne y regorjea- 
da, comenzaria luego que el santo, llevado 
en andas por el alcalde y tres personas de vi- 
so, precedido del pendon y seguido del pueblo 
TOMo IV 25 
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entero respondiendo ora pro nobis k cada latfn 
del senor cura, volviera a entrar en la iglesia. 

Rodeada estaba 6sta de vendedoras de ros- 
quillas, caramelos encarnados, perojillos tem- 
pranos, cerezas algo tardias, agua de limon y 
avellanas tostadas. Los chicos andaban olien- 
do las Unas, tentando los otros, regatedndolo 
todo y no comprando nada. En esto se oyeron 
cohetes por los aires. Las afueras de la iglesia 
quedaron limpias de gente. Asom6 el pend6n 
por la puerta principal; despues el santo, bam- 
boleandose en las andas, segtin el paso de los 
que le conducian; lu6go el cura, de capa plu- 
vial, y la cruz alzada y los monaguillos con 
sendos ciriales; y, por Ultimo, los fieles. Si 
aquel dia hubiera habido danzas, como otros 
anos en igual ocasion, habrfan ido entre el 
pendon y el santo; pero no pudieron arreglar- 
se por no s6 qu6 dificultades surgidas de pron- 
to, y falt6 ese detalle, que es la salsa de las 
grandes festividades montanesas, con harta 
pesadumbre de propios y colindantes. 

Mientras la procesion saHa por la puerta 
principal, entraban en la iglesia por la peque- 
ha don Pldcido y sus sobrinas. Agueda, desde 
el suceso de la vfspera, tenia horror k la luz 
del dfa y k los ojos de la gente. Por eso habia 
escogido aquel momento para entrar en el 
templo. 
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Ctiando sali6 de €1 dos horas despu6s, tuvo 
que pasar entre muchos y muy compactos gru- 
pos de personas alegres y desocupadas; y aun- 
que no hubo cabeza con sombrero que no se 
descubriera delante de los senores^ ni chico ni 
grande que no les diera los buenos dfas con el 
mayor respeto, Agueda se ernpen6 en que to-- 
dos los ojos la miraban de distinto modo que 
otras veces; as! se lo dijo en casa k Macabeo, 
que la habia jurado que nadie sabia en el pue- 
blo cosa alguna de lo ocurrido la noche antes. 
Como insistiera la joven en que tan extranas 
miradas algo querian expresar, dijo Macabeo: 

— Pues, (cardspitisl s6palo ust6, ya que en 
ello se empeha. Lo que es cosa corruta de dos 
dias acd, es que el senorito Fernando (que, por 
la cuenta, fu6 mal visto de la difunta senora 
por sus herejfas), con el aquel de que ust6 le 
mire con buenos ojos, se ha presentado en casa 
del senor cura d pedir iglesia y catecismo. 

— iCudndo, Macabeo? — pregunt6 Agueda 
con ansia. 

— Anteayer, por lo visto. 

— ^Estds seguro de ello? 

— -'iPues poco rute-rute se ha armado en el 
pueblo sobre el casol Y como dicen que ust6 
le ha movido k ello... 6 que por ust6 hace lo 
que hace... 

Agueda, olvidando con la noticia todas las 
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pesadumbres que la abrumaban, y hasta la 
presencia de Macabeo, exclam6 con el rostro 
banado en una aureola de felicidad: 

— Si la fe Uega a iluminarle, £qu6 importa 
lo demds!... {Dios mfol... iqu6 ciego es el que 
no ve tu misericordia! 

No pens6 Macabeo limitarse, puesto ya a 
liablar, k la primera parte de la noticia: pues 
{u6 de los contagiados tambien de la publica 
indignaci6n contra el hereje, cuando supo lo 
que habfa de impostura en la conversi6n de 
6ste, segtin la ptjblica voz; pero al ver el efec- 
to causado en su ama por el lado bueno de la 
noticia, guard6se muy bien de anadirle la con- 
tera de las intenciones supuestas, y el adorno 
inventado de los criminales antecedentes del 
ne6fito; que dureza de alma le parecid privar 
de aquel consuelo y alivio, tan baratos, a ua 
corazon tan sin descanso combatido. 

Retir6se Agueda pidiendo al cielo nuevas y 
mayores pesadumbres, si con su martirio lle- 
gaba a redimirse el alma de Fernando, y se 
ech6 Macabeo d la calle para acabar de saber 
(pues en los comienzos andaba desde muy tem- 
prano) qui6n era la desalmada moza que habia 
puesto los ramos ignominiosos en sus here- 
dades. 



XXVI. 



LA GOTA DE AGUA. 




EjAMos k Fernando en camino de su 
pueblo, mds abatido con el peso de 
la ultima inclemencia de Agueda, 
que ufano con los frutos de su en- 
trevista con el pirroco de Valdecines, Seg6n 
iba profundizandose la herida de su coraz6n, 
nienos se prometia de los remedios para cica- 
trizarla. Cada paso que retrocedia, le alejaba 
una inmensidad del t6rmino de su Jornada. 
Condici6n es 6sta que se cumple con rigor ex- 
tremo en las grandes fatigas del espfritu. 

Como ya no era nu^tro personaje el hom- 
bre de los impetus apasionados, hijos de las 
primeras contrariedades de la vida, sino un 
desdichado mis, sujeto d la cadena de un im- 
pdsible, iba arrastrdndola poco d poco, atento 
s61o d medir las escasas fuerzas que le queda- 
ban, no d buscar en el desierto de su imagina- 
ci6n un punto donde arrojar la pesada carga» 
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refrescar las sedientas fauces y alentar el fati- 
gado pecho con aguas cristalinas y aires em- 
balsamados. 

En tal grado de desaliento llego ^ su casa» 
Continuaba huyendo de su padre; pero 6ste ha- 
Uaba modo de observarle desde lejos, y media 
con el diestro com pas de su experiencia y de 
su amor los estragos producidos en su alma 
por la tempestad que la combalia. Rara vez 
conversaban; y en estos casos el doctor no res- 
pondia con chanzonetas d las escasas palabras 
de su hijo; antes media y pesaba las suyas, co- 
mo se pesa y se mide la substancia que asf pne- 
de dar la vida como quitarla, 'segun la dosis 
en que se emplee. 

Con esle tacto consigui6 el padre que su hijo 
le refiriese cuanto acababa de sucederle en 
Valdecines. 

— Ese modo de proceder — dijo el doctor, 
aludiendo al de Agueda, — te pone en el caso de 
no volver d llamar a aquellas puertas; pero no 
quiero decir con esto que desistas de tu empe- 
no de que se te abran. 

— No te comprendo, — replied Fernando. 
. — Yo Uamare y tu entraras, 

— iTu! 

— Yo, si, hijo mio. Y cuenta que dias h^ la 
hubiera hacho, si t<i hubieras sido capaz de 
comprender la importancia de este acto, en el 
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frenesf de tu pasi6n. Ahora que la veo mds en 
reposo, te lo propongo. jDejame llamar i. aque- 
Ua puerta, cerrada para til jSoy viejo, soy tu 
padre; hablare sin pasion y con verdad; dispu- 
tax6 tu terreno palmo d palmo; y si no hay otro 
remedio, implorar^ de rodillas la compasi6n 
del enemigo invencible; y lo que no consigan 
mis razones, lo alcanzardn mis canas! 

Conmoviase el doctor al decir esto; y aun- 
que tratd de ocult^lo con la fuerza de su ca- 
rdcter, lo 6bserv6 Fernando, y mds bien por 
respeto d la pesadumbre que la emocidn reve- 
laba, que por confianza en el firuto del indica- 
do proposito, respondio a su padre, despu^s de 
reflexionar unos momentos: 

— Hazlo en buen hora; pero d6jame ver an- 
tes que resultado me da la entrevista que debo 
tener mafiana con ese humilde cura, cuya dis- 
crecion excede a todo encarecimiento. 

Al otro dia sinti6 Fernando el cuerpo pere- 
zoso y quebrantado; se acordo del compromi- 
so empefiado con el cura de Valdecines; pero la 
serenidad de su razon, despu6s del breve sueno 
de la noche, le hizo ver la ultima repulsa de 
Agueda con tan sombrios colores, que apart6 
con espanto su consideraci6n de aquel camino 
tantas veces y bajo tan diversas impresiones 
por 61 recorrido. Permaneci6 en la cama hasta 
muy entrado el dia; y cuando horas despu6s 
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le hall6 su padre discurriendo maquinalmente 
por las arboledas del parque, se asombr6 de 
]a profundidad que habian adquirido en su ca- 
ra, en una sola noche, las huellas de aquel do- 
lor sin consuelo. 

Siguio el tiempo su inalterable marcha, y 
amanecio otro dia, y Fernando oyo que las 
campanas de Perojales repicaban d fiesta. Esto 
le hizo recordar que en Valdecines se celebra- 
ba con gran solemnidad, por ser la del santo 
patrono del pueblo; juzg6 la ocasi6n poco ade- 
cuada al objeto de su prometida visita al cura, 
y la aplaz6 hasta el d;a siguiente. Cuando el 
t6rmino de una Jornada es obscuro y remote, 
iqu6 grandes nos parecen los m^s pequenos es- 
torbos del camino! 

Al fin tom6 Fernando el de Valdecines, poco 
a poco y d caballo, el dia siguiente al de San 
Juan. Quien no le hubiera visto desde que an- 
daba por aquellos mismos lugares suelto y vi- 
goroso, con el calor de un alma juvenil y apa- 
sionada reflej^ndose en sus ojos negros y en^la 
tersura de sus mejillas, no le conociera k la sa* 
z6n, vencida la altiva cabeza al peso de las 
ideas, triste y ojeroso el semblante, desmaya- 
do el antes gallardo cuerpo, y abandonado al 
antojo de la bestia que, fiada en el escaso vi- 
gor de la mano que la regia, mds se cuidaba 
de caminar a gusto que de llegar pronto. Pero 
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ilego al cabo; no porque la espuela ni el freno 
le trazaran el rumbo, sino porque le tenia bien 
conocido; y precise fu6 que diera con las nari- 
ces en las primeras casas de Valdecines, para 
que el jinete se percatara de ello. jY eso que 
no habia arrojado un punto d Agueda de su 
memorial 

Cuando tan cerca se yi6 de elJa, sinti6 otra 
vez la vida en su corazdn y la luz en sus ojos, 
tan acostumbrados §l las negras visiones de su 
fantasia desde la Ultima vez que recorrio aque- 
llos mismos parajes. Orient6se en ellos, como 
SI acabara de salir de un sueno fatigoso, y cas- 
tig6 ii la perezosa cabalgadura, resuelto 6, He- 
gar cuanto antes d la casita del pdrroco y 6l re- 
sistir la tentaci6n, que yale asaltaba, dellamar 
otra vez d las puertas guardadoras de aquel 
raro tesoro, que era, al mismo tiempo, sost6n 
de su vida y causa de su muerte. Y Dios sabe 
si la tentaci6n le hubiera vencido al fin, d no 
ocurrir lo que ocurri6. 

Y fu6 que pas6 un transeunte con la azada 
al hombro, y se le qued6 mirando con una cu- 
riosidad harto inexplicable, pues para ninguno 
de aquellos campesinos era nueva la estampa 
de Fernando. Dos mujerucas se detuvieron 
lu6go delante de 61; y no solamente le miraron, 
y con torcido gesto, sino que dijeron, aunque 
muy entre dientes, algo que no son6 bien en 



394 OBRAS D£ D. JOSE M. DB PBREDA 

los oidos del joven. Mds adelante sucedi6 otro 
tanto con unas salladoras que iban §, la mies; 
y un muchacho, que le seguia de puntillas, le 
tir6 una piedra que dio en las ancas del caba- 
llo, le llam6 d voces perro judio y apret6 ^ co- 
rrer: acto que mereci6 el aplauso de las salla- 
doras, las cuales no se contentaron con ensal- 
zarle, sino que anadieron nuevas pevradas k la 
perrada del muchacho. 

Todo esto valia ya la pena de detenerse; y 
Fernando se detuvo, no sin miedo, dicho sea 
en honor de la verdad, de que le viniera un 
cantazo por cualquiera de las encrucijadas in- 
mediatas. Volvi6se hacia las salladoras; pero 
6stas se alejaron camino de la mies. La fortu- 
na le puso delante a Macabeo que se dirigia k 
casa de Agueda. jCosa mks rara! Tambi6n el 
locuaz y regocijado espolique le mir6 de mal 
talante; y fue preciso que Fernando le Uamara 
para que se acercase d 61. 

— iQue significa todo esto, Macabeo? — ^le 
pregunt6 con m^s aire de sorpresa que de 
enojo. 

— ^Qu6 es «todo esto,> si se puede saber? — 
respondi6 el hombre, extranamente comedido 
y receloso. 

— Este modo de mirarme las gentes; sus pa- 
labras y ademanes; la insolencia de los mucha- 
chos... tu misma actitud conmigo... 
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— Pues ahf verd ust6.., iqu6 cardspitis! — 
dijo Macabeo, por decir algo que no fuera la 
verdad. 

— Eso es dejarme en la misma duda, y tii 
puedes sacarme de ella: te lo conozco en la 
cara. 

— jSea todo por el amor de Dios! — repuso 
el buen hombre, muy contrariado 6 indeciso. 
Pero le vencio la fuerza de su locuacidad cons- 
titutiva, si la ciencia me pasa el adjetivo, y 
anadi6 lu6go: — Ya sabe uste, senor don Fer- 
nando, que en este pueblo todos somos, gra- 
cias 4 Dios, cristianos d macha-martillo. 

— Bien, ^y qu6? 

— ^Item mas, es publico y notorio que k los 
senores de esta casa los miramos aqui, chicos 
y grandes, con mucho respeto y mayor esti- 
niaci6n. 

— Nada mds justo... 

— Siendo aqui todos cristianos, claro es que 
lAs gentes se ban de amanar muy mal con los 
herejes... y amanandose mal con los herejes, 
resulta la consonancia al respetive del caso. 

— O lo que es lo mismo; yo soy un hereje, 
y por bereje me reciben hoy de mala gana en 
Valdecines. 

— ^Justo y cabal, iqu6 caraspitis! 

— lY hasta ahora no habeis caido en la cuen- 
ta de mis herejias, Macabeo? Esto no es creible. 
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Algo mds, que no quieres dccirme, hay en el 
asunto... iQuiero saberlo todo, Macabeo! 

Como estas palabras las dijera Fernando 
en tono asaz resuelto, Macabeo se juzg6 des- 
cargado de escr6pulos y miramientos, y ha- 
bl6 asi: 

— Parece ser tambi6n que ust6 estuvo el otro 
dia en casa del seiior cura. 

— Cierto que estuve; y iqu€ mal hay en ello? 

— Estando ust6 en casa del senor cura, dfjo- 
le que queria hacerse cristiano. 

— Tanto rads en mi abono, si eso fuera cierto. 

— jVaya si lo es, cardspitis! 

— ^^Qui6n puede asegurarlo? 

— Todo el pueblo que lo oy6, senor don 
Fernando. 

— Hombre, d no contdrselo el cura desde el 
altar mayor... 

— jA buena parte va ust6!... El senor cura 
es un santo de Dios, y como en confesi6n oye 
y guarda cuanto se le dice; pero ^aquella casa 
es una pura oreja y una pura lengua; y cuanto 
en ella se habla, que valga dos cuartos, lo sa- 
be ce por be todo el lugar al otro dia. Asi se 
supo aqui cuanto pas6 entre ust6 y el senor 
cura. 

— Pues insisto en lo dicho, Macabeo; si lo 
que se oy6 de mis labios fu6 lo que tti asegu- 
ras, ^qu6 mds hab6is de pedir d un hereje? 
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— Cierto parece asi; pero sali6 la conversa- 
ci6n & la calle, y... pdsose el sayo en concejo; 
meti6ronle el diente tijeras que lo entendlan, 
y aclarose, al decir de todo el pueblo ^ una 
(pues yo en 61 me lo encontr^ al volver de un 
viaje largo), que si ust6 entr6 en aquella casa 
a la luz del mediodia, y dijo lo que dijo al se- 
nor cura, fu6 con su cuenta y razon. 

La curiosidad de Fernando troc6se aquf en 
alarma grave, y exclam6 impaciente: 

— jDime cuanto sepas; pero claro y pronto! 
— Pues claro y pronto lo dir6, senor don Fer- 
nando, que hasta la carida me lo ordena; por- 
que, §L pesar de los pesares, ley le tengo, iqu6 
cardspitis! y bueno es que el hombre sepa lo 
que le importa, por si no es oro todo lo que 
reluce. 

— ^Quieres concluir de una vez! 
— Concluyo y finiquito... Pues sepase uste 
que si esas gentes le miran hoy de mal ojo, y 
le maltratan de palabra, y manana le ape- 
drean (que todo podria ser), es motivao a que 
se asegura que, no queri6ndole d ust6 la se-* 
horita dona Agueda por hereje, hace ust6 la 
pamema de que se convierte, porque... por- 
que.., porque no se le escapen de "entre las unas 
las riquezas de esta casa. 

El dolor y el frio de una punalada sinti6 
Fernando en el corazon; y 6 la luz sulf6rea, 
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infernal, en que se crey6 envuelto, vio desfilar 
ante sus ojos, en im segundo, horrenda mu- 
chedumbre de fantasmas que las palabras de 
Macabeo hicieron brotar de los negros abis- 
mos, como escuadron de demonios a la voz del 
r^probo que las evoca. El amor, el orgullo, los 
recuerdos, las esperan2:as... todo lo sinti6 he- 
rido, pisoteado, muerto d un mismo tiempo; y 
tan pur o, tan alto, tan grande era el linaje de 
su pasi6n; tan enorme, tan inmotivada le pa- 
recia la calumnia, que, aunque con el dolor de 
un martir, pregunto 4 Macabeo con la sinceri- 
dad de un nino: 

— iPero es rica Agueda? 

— iSenor! — respondi6 Macabeo con asora- 
bro: — £qui6n puede ignorarlo? 

— jYo!... iyo; y te juro que 6sta es la prime- 
ra vez que reparo en ello! 

Era recto y sano de coraz6n Macabeo; crey6 
en la sinceridad de las palabras de Fernando, 
y no quiso ahondar mds sus heridas con el re- 
late que tambien habia pensado hacerle de la 
segunda parte de la historia que corria por el 
pueblo. 

— i Qu6 lenguas ! — exclamo , hondamente 
compadecido del joven. 

6ste habia caido en un sombrio atolondra- 
miento: miraban sus ojos, pero no veian. 

De pronto revolvio el caballo hacia la sierra; 
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y como a aquel %ceIo, y aquellas casas, y aque- 
lias mieses encubrieran un volcdn dispuesto & 
devoraile, castig6 al docil bnito con la espue- 
la y el l&tigo, y desaparecio como un rayo de 
la presencia del aturdido Macabeo. 

El c&liz estaba lleno: una gota bast6 paca 
desbordar las hieles que contenfa. 






XXVII. 

LO QUE ENCUBRIO LA NOCHE. 

UCHAS horas dcspu6s de este suceso, 
Fernando se paseaba en el cuarto de 
estudio de su padre. Revelaba tran- 
quilidad, aunque era 6sta muy seme- 
jante d la que tienen en sus comienzos algunas 
tempestades de verano: ni un soplo de aire, ni 
el ruido de una mosca; la quietud y el silencio 
reinan en la naturaleza; pero hay celajes si- 
niestros, tintas en el horizonte que parecen 
manojos de centellas, aire que asfixia, mons- 
truos que la fantasfa dibuja en los pltlmbeos 
nubarrones... Nada sucede en aquel instante; 
pero toda conflagraci6n es posible al menor 
choqueentre los aletargados elementos. 

A la luz que alumbraba la estancia, el doc- 
tor leia, 6 aparentaba leer; porque es lo cierto 
que mds atentos estaban sus ojos al ir y venir 
de Fernando, que d las pdginas del libro; sien- 
do muy de notar que no habfa tanta alarma 
TOMO IV 26 
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como curiosidad en las miradas furtivas del 
viejo Penarrubia. 

Habfa visto por la manana llegar d casa A 
su hijo en el estado de exaltacion en que nos- 
otros le vimos salir de Valdecines; y habia lo- 
grado, d fuerza de fuerzas y al cabo de mu- 
chas boras, reducirle d la calma y d la refle- 
xion. Entonces hablaron. La conversaci6n era 
la valvula por donde el doctor se proponia 
desabogar aquel pecbo y aquel cerebro hen- 
chidos de tumultos. Supo que no era Agueda 
la causa de ellos; pero no supo la verdad en- 
tera, que Fernando cuid6 de ocultarle por no 
afliglrle mas. 

— Pues ahora me toca a mi — dijo el doctor 
cuando hall6 k su hijo docil d sus reflexiones* 
— Voy d Valdecines. 

— jGudrdate de ello! — respondi6 Fernando, 

— ^No qued6 asi convenido entre nosotros? 
— pregunto el doctor con extraneza. 

— Si; pero el nuevo giro que ban tornado los 
sucesos, bacen boy inutil y basta peligroso 
para mi ese paso... Dale manana... 

— ^Estds seguro de que manana no me diris 
lo mismo que boy? 

— jTe juro — dijo Fernando, — que no me 
opondr6 manana d ninguno de tus deseos! 

— Enborabuena — ^repuso el doctor. — Y co- 
mo en garantfa de la sinceridad de tu prome- 
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ssLf acompdname al jardin. A los dos no3 con- 
viene ahora un poco de trato intimo con la 
madre naturaleza. 

Salieron juntos, y aun hubiera jurado el pa- 
dre que su amago de chanza habia obtenido 
otro amago de sonrisa de los labios de su hijo. 

Hasta la hora muy avanzada de la noche en 
que volvemos k hallarlos reunidos, no tuvo d 
los ojos del doctor el menor tetroceso el alivlo 
moral de Fernando. De aqui su relativa tran- 
quilidad cuando nosotros hemos comparado la 
del enfermo d la que precede d las grandes ex- 
plosiones de la naturaleza. 

— ^Supongo — dijo Fernando, deteni6ndose 
en una de sus vueltas y en tono medio de chan- 
za, — que no te habras propuesto que pasemos 
la noche de esta manera? 

— Hombre, no — respondi6 el doctor con la 
mayor naturalidad. — Pero estaba tan entrete- 
nido en la lectura, y te creia tan bien hallado 
con esos higienicos paseos... 

— Pues si te parece — anadi6 Fernando, — nos 
recogeremos. Siento que me ronda el sueno, 
y quisiera escribir unas cartas antes de acos- 
tarme» 

— Nada mds acertado, hijo mio, que esa de- 
terminaci6n. El sueno es el balsamo que cura 
todas las llagas del espiritu. Vamos i des- 
cansar. 
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— jDescansemos, pues... que ya es hora! — 
dijo Fernando; y pag6 el abrazo que le dio su 
padre con otro tan fuerte y detenido, que 6ste, 
al salir suspirando de aquellas apreturas, ex- 
clam6, como en los mejores tiempos de sas 
bromas: 

— jC^spita, y qu6 fuerzas te ha dado el ejer- 
cicio de esta noche! 

Respondi6 Fernando con triste sonrisa; sa- 
lieron juntos padre 6 hijo de la estancia, y mo- 
mentos despu6s cada cual se encerraba en su 
respectivo dormitorio. 

Al cabo de una hora abri6 el suyo cautelo- 
samente el doctor, y observ6 desde lejos que 
del de Fernando salia luz por las rendijas de 
la puerta: se acerc6 i ella, y oy6 hasta el sua- 
ve charrasqueo de la pluma sobre el papel. 

Volvi6se tranquilamente ^ su cuarto. Antes 
de acostarse sali6 otra vez de 61 para observar 
el de su hijo. l^ste habfa apagado la luz. En- 
tonces se acost6 el m6dico y apag6 tambi^n la 
suya* 

-^e da d partido — decia para sf. — jPobre 
muchacho! Que logre €1 dominar esos arreba- 
tos peligrosos, como los de esta mahana... y lo 
demis corre de mi cuenta. 

Mementos despu6s dormia y hasta roncaba 
el buen doctor Penarrubia. 

Entre tanto, su hijo, de codos sobre el al- 
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{6izar de la ventana de su cuarto^ paseaba la 
vista errabunda y anhelosa por el inmenso de- 
sierto del espacio, donde brillaban las conste- 
laciones como vivos y eternos testimonios de 
la grandeza y del poder de Dios. Hundiase la 
tierra en un abismo de sombras y de miste- 
rios, y recort^base la linea de sus montanas en 
el azul confuso del horizonte. A menudo se pa- 
saba el joven la mano por la ardorosa frente; 
frotdbase los ojos como si intentara apartar de 
ellos desagradables visiones, y volvia i, pa- 
searlos desde la inmensidad del firmamento 
hasta la negra pequefiez del agujero en que 61, 
naisero gusano, se retorcia atormentado y es- 
pirante. 

— jSi hubiera infierno — pensaba, — y en 61 un 
demonio mil veces m^s astuto y mal6fico que 
el inventado por el mistico fanatismo, no fuera 
capaz de disponer las cosas en mi daho con tan 
ingenioso artificio como las ha dispuesto mi 
negra desventura!... jTodo lo habia arriesgado 
ya en este trance!.., jTodo lo sacrificaba, por- 
queera mfo!... A este precio adquiri una es- 
peranza, aunque remota. Lanc6me con ella i. 
lidiar de nuevo en esta horrible batalla, y se 
atraviesa en mi camino el tinico obst^culo que 
podia detenerme: mi honra; es decir, mi fe, mi 
religi6n... lo que no es mfo, sino del mundo 
que me ve y me juzga. O pisarla 6 morir. Mo- 
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rir, sf ; porque morir es retroceder en esa senda, 
jla (inica que existe para llegar d lo que habfa 
de darme la vida!... Y retrocedi... es decir, 
decrete mi propia muerte... jVivir sin Ague- 
da!... jintentarlosiquiera!... iQu61ocura! jDes- 
de que se ha hechp imposible para mi, raya en 
idolatria la fe con que la adoro! Mil vidas que 
yo tuviera me parecerfan poco para sacrificar- 
las en este singular confiicto. Y entre tanto» 
mis penas son su martirio, y mi muerte aca- 
rreard la suya... y yo, que s€ todo esto, no pue- 
do detenerme un punto en la pendiente en que 
me hallo. ^Habra suplicio que se iguale ^ este 
suplicio! 

jCalurania! La lengua que la produce y la 
arroja a la voracidad de las muchedumbres, 
IpoT que no se gangrena en la boca del infame 
y se ve arrastrada en jirones por inmundas bes- 
tias? ^Como el veneno que destila y da la muer- 
te no mata al calumniador! jViboras huma- 
nas! ^Quien puede calcular el alcance de vues- 
tra ponzoiia! Esos pobres campesinos, inficio- 
nados de ella, vanla propagando sin saber el 
dano que causan; antes creen que obran como 
buenos, porque desenmascaran al impostor, Pe- 
ro la calumnia llamar^ d las puertas de Ague- 
da; y aunque ella no se las abra, algo quedar^ 
all!, como el hedor de la peste, que corrompa 
un d!a su coraz6n; mala semilla que ilegue d 
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dar siquiera frutos de sospechas. Y si tal ocu- 
rriera, £que seria de mf entoncesl Y solo con el 
teraor de que pueda suceder, ^quien, que se 11a- 
me honrado, no retrocede como yo? Y retro- 
cediendo, ^por qu6 otro camino la busco, si to- 
dos van ^ parar d ese que me estd vedado?,.. 
jMe empujan los huracanes y estoy cercado de 
abismos, y a(in discurro y pienso en que he 
vivido! iQu6 necedad! 

Alz6 otra vez la cabeza y volvi6 d clavar 
los anhelantes ojos en la b6veda celeste. 

— jAUi — se dijo con burlona sonrisa, — alii 
dicen que esta, detras de esa ilusoria techum- 
bre, el sost6n de los debiles, el consuelo de los 
atribulados... el supremo Juez de laconciencia 
humana, el arbitro Senor de vidas y almas... 
la caridad... la misericordia!... |y yo, su he- 
chura y su imagen, perezco aqui abajo, mofa 
y escarnio de la dasdicha; y esa fuerza no me 
ayuda, y esa misericordia no me alcanza!... 
£Por que? Porque no se bafia mi espiritu en los 
resplandores de una luz fant^stica que no Ue- 
ga nunca ^ los ojos de mi raz6n... jMentira! — 
anadio con sacrllega sober bia. — jCuanto veo y 
toco es fuerza que agita y mueve d la materia: 
materia agitada y movida por la fuerza! jUna 
ley incontrastable y eterna rige y gobierna 6. 
la naturaleza, y lo inmutable y perpetuo de esa 
ley excluye lo sobrenatural!... Giran esos as- 
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tros, porque la fuerza les da movimiento; la 
fuerza fecunda la materia y produce toda ge- 
neraci6n y toda destrucci6n. De la nada no se 
crea nada. Nada se crea, ni nada se pierde. 
Todo se transforma y todo es movimiento eter- 
no y continue. El dtomo busca al dtomo, y el 
polvo al polvo. Todo estd sujeto a la evolucidn; 
y la conciencia humana no es mas que el ter- 
mino de esa evoluci6n misma... Y este pensa- 
miento que me abrasa la mente y me esclaviza 
al rigor de mis propias ideas, ique es sino una 
excitacion nerviosa, una secreci6n de mi cere- 
bro? jEl espiritu! fantasmade la razon someti- 
da al dogma, grillete de la libertad de la con- 
ciencia. . . ipalabra vacia de sentido! .. . jy la vir- 
tud y el vicio, el bien y el mal, cosas conven- 
cionales, dependientes del clima, del tempera- 
mento y de la educacion! 

Como en este hervor de conceptos hubiera 
m^s atrevimiento, mas ira, m^s desesperacidn 
que convicciones, Fernando se sinti6 poseido 
de una agitaci6n nerviosa, como si se hubiera 
empenado en una disputa ardiente y apasiona- 
da. Tuvo necesidad de dar reposo a su espiri- 
tu, y volvi6 a apoyar su cabeza entre las ma- 
nos. Mementos despues torn6 a su tema, y el 
delirio le di6 brios para elevar su desquiciada 
mente d lo mds alto. Asustdbale algo que en 
aquel supremo instante sentia sin entenderlo ni 
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penetrarlo, y queria apaxtarlo de su concieu- 
cia, como el ladr6n arroja de su memoria, al 
cometer el crimen, el recuerdo del juez que 
puede castlgarle. 

— jDios! — continu6 dici6ndose. — ^Y qu6 es 
Dios sino el ideal, la forma que va tomando en 
cada edad hist6rica el contenido de la concien- 
cia; el nombre que da la humanidad d lo que 
concibe como mds grande y perfecto? ^Qui6n 
podrd demostrarme que ese ideal concebido 
por la fantasia y acariciado por el sentimien- 
to, Uegue d convertirse nunca en realidad?... 
iSombras de la imaginacion... visiones del fa- 
natismo!.., ^por qu6 no os disipa la clara luz 
de la raz6n humana? ipor qu6 no alumbra has- 
ta el fondo de ese misterio tenebroso? 

Y el insensato, en lugar de aplicar esta de- 
claraci6n de su impotencia d aquel blasfenio 
atrevimiento de su locura y de su ignorancia, 
lanz6se mds d ciegas en el foco de la falsa luz 
que le deslumbraba. Sinti6 crecer sus angus- 
tias, y exclam6 con una resoluci6n digna de 
mejor causa, y como si acabara de resolver un 
gran problema: 

— S6I0 hay una cosa que no tiene fin, eter- 
na € invariable: el dolor. £Qui6n sabe si 61 es 
la fuerza inconsciente, la voluntad ciega que 
lo gobierna todo?.,. Pero es indudable que el 
reposo estd en la muerte, en la aniquilaci6n... 
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Dormir en los brazes de la madre naturaleza, 
es el apetecible termiao de la lucha de la vi- 
da... jCaiga de mis hombros esta pesada car- 
ga que me agobia, y descansemos de u/ia vezl 
Retir6se de la ventana, trfimulo por la agi- 
tacidn de sus ideas; y pocos minutos despufis 
era una sombra que se movia entire la obscuri- 
dad del jardfn; y la&go, en la relativa claridad 
del camino que iba S. unirse al de la hoz, un 
guianillo m&s que se arrastcaba sobre la cos- 
tra de la tierra. 
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XXVIII. 

LO QUE d'eSCUBRI6 EL DIA. 

J^^j^&i AcoNTECidquealamanecer elsiguien- 
^k^^^? te, un hombre de Valdecines, que te- 
*\<Ha^J* nia negocios en Perojales, entro can- 
&^^^iS tando en la hoz. Cantando seguia sin 
cerrar boca, y mirando tan pronto al rio como 
^ las penas de lo alto, cuando cdtate que, ha- 
ll^ndose junto al asomo <^^ mas descarado del 
sendero que llevaba, faltanle de repente voz y 
movimiento, y qu6dase con los ojos tan abier- 
tos como la boca, y hasta se le muda el co- 
lor y se le encrespa la grena debajo del som- 
brero. 

— J Mil demonios — se dijo cuando el espanto 
le dej6 libre el uso del entendimiento, — si aque- 
Ho no es tan presona humana como yo mesmol 

Y en esto, retiraba el cuerpo hacia la mon- 
taha y avanzaba la cabeza sobre el abismo. 

(z) Orilla descubierta de un precipicio. 
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— Digote que no marra, jcarafles!... jQue lo 
esl... jVaya si lo es! Aquello es pata, como la 
mfa... y la otra tambi6ii; y el cuerpo, cuerpo 
de veras... con su brazo por acd... y su brazo 
por alld... El matorral le tapa la cabeza... {Y 
el ropaje es bueno si los hay, 6 yo no veo pizca 
desde aquf ! Y el hombre no mueve pie ni ma- 
no... jQu6 hade mover, carafles, si quedaria 
redondo!... Porque, d mi cuenta, se despeiio 
anoche por aqui abajo. 

Mir6 k sus pies, y vi6 al borde del precipi- 
cio c6sped resobado y arbustos rotos. 

— ^No lo dije? — ^penso estremecido el buen 
hombre: — por aqui se tshorregd el venturao... 
]E1 Senor le cogiera en gracia!... Y iqu6 h^^o 
yo en esto? ^Paso, 6 no paso?... [Que pase mi 
abuela! 

Dijo, y se volvi6 k Valdecines, p^lido, atur- 
dido y jadeante. Su primer intento fu6 dar 
parte k la Justicia; pero k la Justicia se la teme 
de lumbre en tales casos. — «A buena cuenta 
— penso, — me echard mano, por si he tenido yo 
la culpa; y despues... jvaya ust6 k saber en 
que parara ello, teniendo yo, como tengo, cua- 
tro terrones y un par de bestiasi » Pero tam- 
bi6n si callaba y acertaba k saberse que 61 ha- 
bfa vuelto al pueblo sin Uegar a Perojales, y 
al mismo tiempo se descubria lo tapado, por 
boca mds atrevida que la suya, iqu6 pensar de 
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su silencio y de su espanto? Ocurri6sele, en 
esto, una idea muy atinada; y fue la de refe- 
rir el caso al senor cura, bajo secreto de con- 
fesi6n. Y asi lo hizo. El cura, despues de en- 
terarse de que el supuesto cadaver se hallaba 
en t^rmino de Valdecines, di6 parte al alcalde; 
6ste se le endos6 al juez municipal; el juez mu- 
nicipal quiso endosdrsele al juez de primera 
instancia, que residia ^ m^s de cuatro leguas 
de alii; acudi6se al peddneo tambi6n, so pre- 
text© de que el caso se rozaba, hasta cierto 
punto, con el ramo de policia, orden y buen 
gobierno; el peddneo puso el grito en las nubes 
y ech6 la farda §l don Lesmes, como forense 
nato, por su cargo de facultativo titular de la 
municipalidad; don Lesmes alcanz6 el cielo 
con las manos, y protest6 contra el endoso por 
improcedente... En fin, que sepuso en conmo- 
ci6n d todo el pueblo en menos de dos horas. 
Al cabo se acord6 que fuera k levantar el ca- 
ddA«er el A3mntamiento en masa, con su pedi- 
neo y alguacil, el juez municipal y el cirujano 
titular don Lesmes; y lo acordado se llev6 k 
efecto en aquella misma mahana. 

Llevdronse d prevenci6n cuerdas, hachas y 
azadones, con la gente necesaria para mane- 
jarlos, por si habia que labrar algiin sende- 
ro en la montana para bajar hasta el sitio en 
que se hallaba el muerto; y se prohibi6 k los 
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particulates que acompahasen ^ la comitiva, 

Parti6 ^sta de Valdecines entre la general 
curiosidad, y 11 ego al sitio indicado al cura 
por el descubrldor del cadaver, 

— jLo es!— dijo don Lesmes en cuanto se 
asomo al despenadero. 

— jLo es! — repitieron los circunstantes, aso- 
mados tambi6n al precipicio. 

Y, en efecto, era un caddver lo que habia all4 
abajo, may abajo, tendido sobre la angosta 
brana, poco mds ancha que el caddver mismo, 
entre el rio y la montaiia. 

Se busc6 una bajada posihle aun para aque- 
llos hombres avezados k los precipicios, y se 
hallo en un recodo que mucho mds arriba for- 
maba la ladera. Estribando en los pehascos y 
agarr^ndose k los arbustos, fueron bajando 
uno k uno los senores de la Justicia y acompa- 
nantes. No fu6 cosa facil ni placentera; pero 
al fin llegaron al temeroso lugar. Adelant6se 
don Lesmes por orden del alcalde. El cadaver 
estaba tendido boca abajo y con la cabeza ocul- 
ta entre unas zarzas. El cirujano dispuso d 
su vez, que se le diera vuelta. Hici6ronlo as! 
dos hombres. Estos, don Lesmes y la Justicia 
en masa, dieron un salto hacia atris en cuanto 
el muerto aparecio boca arriba. Todos cono- 
cian, cuando menos de vista, k Fernando, y 
todos conocieron su cadaver en aqu61 que es- 
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taban contemplando alli, no obstante las heri- 
das y destrozos que habia en su cara. 

— jSe despen6! — dijo el alcalde medio ato- 
londrado. 

— No — respondi6 don Lesmes, palido y con- 
movido: — si eso fuera, tendria la tapa de los se^ 
SOS hundida; pero miren ustedes que la tiene le- 
vantada... jY harto sera que no haya salido 
por ella lo que entr6 por este agujero que hay 
al ras del pasa-pan! 

En esto, uno de los hombres, que reconocia 
el terreno y se fijaba mucho en los bardales 
aplastados de la ladera, entre el camino y el 
sitio en que se hallaba el muerto, encontr6 una 
pistola. 

— |Con esa debi6 ser! — dijo don Lesmes al 
verla. 

— Pero entonces £c6mo estaba tan lejos del 
-caddver? — observe el alcalde. 

— Porque... porque no lo s6, — repuso don 
Lfesmes, cada vez mas tr6mulo. 

— Pues 61 debi6 bajar rodando por aqui — 
dijo el que habia hallado la pistola. — Estos ra- 
inajos quebrados y la sangre que hay en esta 
pena... jComo no se arrimara el tiro alld arri- 
ba, y bajaran despu6s 61 y la pistola!... 

— Cuentate que eso fue, — replico el alcalde. 

— Si es que no lo hizo todo una mano ale- 
vosa, — observe don Lesmes. 
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— Eso es lo que ha de averiguar la Justicia 
— replied el alcalde; — y ^ buena cuenta, vamos 
d registrar al muerto, por si topamos algtin 
aquel de luz sobre el particular. 

Registr6sele en el acto, y se hallaron en sus 
bolsillos tres cartas: una «para la Justicia; » 
otra «para el doctor Penarrubia,» y otra tpara 
la senorita dona Agueda Rubarcena. » 

El juez abri6 la primera, que decia asi: 

•Declaro que me quito la vida por mi pro- 
pia voluntad; y ruego d la Justicia que recoja 
mi caddver, que haga llegar d sus respectivos 
destinos las dos cartas que hallard con 6sta en 
mi bolsillo. — Fernando Penarrubia,9 

— Y la fecha es de ayer — anadi6 el juez. — 
Pues con esta declaraci6n acabo la presente 
historia. Y bien mirado, mds vale asi. 

Los circunstantes oyeron estupefactos la lec- 
tura del papel, y ni una palabra se oy6 alli con- 
tra el desdichado d quien el dia antes hubieran 
arrojado ^ pedradas de Valdecines. 

Alguien, mas en son de listima que de vitu- 
perio, acerto d decir: 

— Quien mal anda. . . 

Pero no logr6 acabar el proverbio, pues el 
alcalde le ataj6 con estas expresiones: 

— Esa es cuenta de Dios que le ha juzgado 
ya... A nosotros no nos toca mas que tenerle 
compasion, cumplir su Ultima voluntad y dar- 
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le sepultura. jDesventurado de 61, que ,por su 
delito no puede recibirla sagradal 

Y no obstante, por un sentimiento de caii- 
dad, aquellos hombres rudos se descubrieron la 
cabeza, se hincaron de rodillas 6 imploraron,, 
eu fervorosa oracion, la divina misericordia 
para el alma de aquel cuerpo manchado por el 
mayor de los crimenes, 

— Falta — dijo lu6go el alcalde, hablando 
siempre en nombre del juez, no muy ducho en 
tales procedimientos, — identificar la persona, 
vamos al decir, el caddver. 

Llam6 al alguacil y al pedineo. 
— Tu — dijo al primero, — vas d ir volando 
ahora mismo a Perojales. Entregards esta car- 
ta d quien reza el sobre, y dirds d esa persona 
que se le espera aqui, para... para los efectos 
consiguientes. 

Hfzose notar d la digna autoridad que era el 
golpe harto recio para dado sin advertencia ni 
contemplaciones. 

— Cierto — respondi6 el alcalde. — Por du- 
ra que ese hombre tenga el alma, ha de lle- 
garle muy adentro la noticia, y compasion 
me da de veras, aunque no la merezca; pero 
la justicia no debe tener entranas, y la ley es 
ley... y ya estds andando... quiero decir, de 
vuelta, porque aquf queda esperando la auto- 
ridad. 

TOMO IV 27 
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Y el alguacil, sin chistar, ech6 d gatas por 
el sendero ^ cumplir lo mandado. 

— Til — dijo entonces el alcalde al peddneo, 
— ^pica tainbi6n monte arriba, y no pares hasta 
Valdecines con esta otra carta que entregar^s 
en propia mano, con la finura y el aquel del 
caso respetive al genial y prosapia de la se- 
nora que ha de recibirla. Y ahora — anadid, 
volvi6ndose al juez mientras el peddneo to- 
maba el mismo sendero que el alguacil, — ^hay 
que escribir todo esto que estd pasando y ha 
pasado, con el item mds de la declaraci6n del 
senor facultativo, en la solfa conveniente al re- 
sultante; pero como el caso pide buena pluma 
y mucho sosiego, se hard la diligencia y com- 
petente sumaria en la casa consistorial, como 
si hubiera sido hecha de cuerpo presente, y 
procederemos en su hora al sotierre, que bien 
puede ser aqui, ya que estd prohibido que sea 
en el campo santo... si otra cosa no dispone el 
interesado que ha de reconocer al muerto... 

Habra notado el tector que el bueno de don 
Lesmes habl6 muy poco durante las narradas 
ceremonias. No hay que extranarlo. Andaba el 
hombre tan sin tino ni serenidad, que d pique 
estuvo de desmayarse cuando se le dijo que ha- 
brfa que proceder d la autopsia del caddver. 
Disfraz6 su natural repugnancia d semejantes 
carnicerfas con el aserto de que le faltaba co- 
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razon para descuartizar al hijo de su muy que- 
rido amigo y condiscipulo el doctor Penarru- 
bia, y convfnose en dar por cumplido ese re- 
quisito en el expediente que habfa de formarse. 
Con lo cual se tranquiliz6 no poco, y hasta co- 
inenz6 un discurso sobre lo innecesarias que 
eran esas «barbaridades» en la mayor parte de 
los casos en que se empleaban; y perorando es- 
taba, mientras los hombres s^regados d la jus- 
ticia abrian una fosa cerca del muerto, cuando 
apareci6 en lo alto del camino de Perojales, & 
todo correr del cabal lo que montaba, el infeliz 
doctor Penarrubia. 

Enmudeci6 el cinijano d la vista de aquel 
horrible dolor en cuerpo y alma, y hasta los 
que mds le aborrecian por impio se condolie- 
ron de €1 por padre sin ventura. 

No quiero atormentar al lector con el relato 
de lo que alii pas6 poco despu6s. Si no desea 
ignorarlo, imagineselo; cosa no dificil para 61, 
pues conoce al padre, ha visto lo que queda y 
]c6mo queda! del hijo, y es cristiano y tiene 
coraz6n y caridad. 

Debo, no obstante, y para ayudar §l su ima- 
ginacion, ofrecerlejun dato importante. Cuan- 
do los criados del doctor le dijeron que habian 
hallado abiertas las puertas de la casa y la del 
corral, lanzose el infeliz, en un movimiento ins- 
tintivo de su amor, al cuarto de Fernando. En- 
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contr6Ie vacfo, vi6 su cama intacta y se estre- 
meci6. Sin atreverse d oir lo que le decfan sus 
propios pensamientos, mand6 i. sus sirvientes 
en busca de su hi jo en varias direcciones, y 61 
mismo tom6 la de Valdecines, por juzgarla rafis 
llena de esperanzas. 

En la hoz estaba ya, y muy adentro, cuan- 
do le encontro el alguacil que le Uevaba la car- 
ta consabida. Detuvole, entreg6sela sin mira- 
mientos ni precauciones; ley61a el otro, m^s 
con el coraz6n que con los ojos; pidio lu6go, 
como deben pedir la muerte los. que no pueden 
con la vida, /mds noticiasi, y el alguacil le refi- 
ri6 cuanto sabia, que no erapoco, |Tan recien- 
te era 13. que llevaba el doctor clavada en el pe- 
cho como punal de cien puntas, y tan inhuma- 
namente se le habia dado la punalada! Ahora 
podri ver el lector d su verdadera luz la escena 
que tuvo lugar poco despu6s en el fondo del 
precipicio. 






XXIX. 

DE RECHAZO. 

ESDE que don Sotero vi6 la obra de 
Bastion destruida por la inesperada 
venida de don Pldcido d Valdecines, 
juzg6 en descenso su fortuna. Alen- 
tdbale, sin embargo, la esperanza que ponia en 
«1 caricter estrafalario, bonach6n y dociiote 
del solter6n de Treshigares; pero cuando ha- 
bl6 con 61 y le vi6 tan firme y resuelto, com- 
prendi6 que principiaba el fin de sus iniquida- 
des, y, lo que era m^s grave para 61, que ha- 
bia quedado preso en la red tendida al caudal 
<ie los Rubircenas. Ni sus atrevimientos hasta 
alii tenfan ficil disculpa, ni el sesgo que to- 
maban las cosas se prestaba §l imponerlos co- 
mo ley por la fuerza de otros mayores. Medi- 
t6 seriamente sobre el caso, y le vio muy ne- 
gro por todas partes. Su mayor aspiraci6n no 
podia exceder ya de que se le perdonara lo pa- 
sado. £n cuanto A su intervenci6n en la casa 
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de los Rubdrcenas, no ya como tutor y cura- 
dor de las hu6rfanas, pero ni siquiera como ad-^ 
ministrador de sus bienes^ era una insensater 
no darJa por conclufda. De manera que no so- 
lamente tenia que renunciar d la posesi6n de 
aquel caudal, con tanta mafia perseguido, sina 
tambi6n ^ lo que de 61 pudiera pegirsele i 
fuerza de manosearle. Era la primera vez que 
se le escapaba de entre las unas una presa se- 
halada por sus ojos. Le costo mucho trabajo- 
resignarse d verlo asi; pero la necesidad le 
oblige §L ello. 

La mejor jugada de toda su vida habia es- 
tado d punto de hacerla en la vejez, y aquella 
jugada la perdi6 al cabo. Probado est^ que i 
esa edad es cuando mas estragos causan las 
grandes pesadumbres y las agudas enfermeda- 
des. No se asombre, pues, el lector si le diga 
que en menos de veinticuatro horas se abati6 
la entereza de don Sotero, como dspero y bra- 
vio roble herido por el hacha en sus raices: 
qu6dase aun enhiesto; pero hasta las brisas le- 
bambolean, y el primer viento le derriba. 

Resuelto d implorar hasta la misericordia 
de sus victimas para sacar el (inico partida 
que le ofrecfan las dificultades de su situaci6n, 
consagr6 el corto plazo que le dio el indignado^ 
senor de Quincevillas para optar entre los do& 
extremes que le propuso, d arreglar sus cuen- 
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tas del mejor modo posible; y aun en aquella 
ocasi6n demostr6 el buen ex-procurador que, 
como el gitano del cuento, era una hormiguita 
para su casa. iQu6 mano de raspa tan admira- 
ble! iQu6 primor de destreza aquella pluma 
para imitar recibos de dona Marta! iQu6 ins- 
tinto aritm6tico el suyo para obtener alcances 
en su favor alii donde no habia sino rastros de 
sus dvidas manos, al sacarlas llenas de lo que 
no le pertenecia, durante tantos anos de admi- 
nistraci6n! Y todos estos milagros los hacia el 
pio varon en medio del mayor desconcierto 
cerebral. Porque es de saberse que d la saz6n 
hablaba solo y deliraba; y hasta el escaso men- 
drugo que comia, menos le servia para alimen- 
to del cuerpo que para dar fuerzas d su pesa- 
dumbre. jQue no hubiera hecho el santo hom- 
bre puesto k la misma tarea en sana salud! 

Antojabasele poco cuanto sacaba en niime- 
ros de los libros de su administraci6n; y cuan- 
do pasaba la vista por el inventario, bien or- 
denado y dispuesto, de su propio caudal, aun- 
que este era bueno y estaba bien asegurado, 
crelase pobre y k las puertas de la miseria. 
;Tan grande le parecia lo que se le habfa es- 
capado de entre las unas, y por tan suyo lleg6 
ii contarlol 

El (jnico deudor que aparecia alii sin hipo- 
teca s61ida y k todas boras realizable, era Fer- 
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nando. ^Ddnde tuvo el la cabeza; qu6 sensible - 
ria est(ipida se apoder6 de su corazon; que 
diab61ica insensatez le cego cuando hizo aquel 
desatinado negoclol jEl ansia de tener cogido 
por ese lado al aspirante al caudal de Agueda; 
la convicci6n de que todo ello era un grano 
inds en la semilla que habia de darle tan abun- 
dante cosecha!... jY la cosecha se perdio al 
menor soplo de la adversidadi jMentecato, y 
rail veces mentecato!... iD6nde puede haber 

m 

disculpa para el hombre que asl aventura lo 
que rads ama y necesita!... Si, bien mirado, 
el doctor se hallaba en lo mejor de la vida; y 
al ver c6mo la traia de regalona y descuidada, 
el riias lerdo comprenderia que hasta los cla- 
vos de la puerta se habrfa comido ya para el 
dfa de su muertel jQue lucida hipoteca para 
sus seis mil duros! |Y el muy torpe hostigaba 
y perseguia d su deudor exponi6ndole d coger 
una enfermedad, 6 ^ cometer un desatino que 
le costara la vida antes de adquirir con qu6 
pagarle! Afortunad^mente, atan era tiempo de 
enmendar esa torpeza. Buscaria k Fernando, 
le hablaria al alma, le pediria perdon por sus 
pasadas inclemencias, y hasta se brindaria §l 
ayudarle en sus proyectos. ^Y por que no? Al 
cabo y d la postre, ^no era gallardo y excelen- 
te mozo? iNo hacia con Agueda ia pareja -mds 
hermosa que pudiera buscarse? Que era un tan- 
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to descreido... ]Bah! ^Quien se para en tales 
pequeneces hoy? Tener 6 no tener^ 6staesla cues- 
ti6n. Pero ^aceptaria el vanidoso joven sus ex- 
cusas y protestas, despues de la guerra que le 
habia hecho 61? 

Asi discurrfa el santo var6n segun iba leyen- 
do y manoseando el recibo que ya conocemos, 
tras de llorar las mal aprovechadas boras de 
su vida (con los cuales discursos sufria congo- 
jas mortales y sudaba hieles y borra de azu- 
fre por todos los poros de su lacio pellejo, pues 
es de saberse que ayuno estaba su est6mago 
aquel dia, hasta del fementido chocolate con 
que entretenia al levantarse los asaltos del 
hambre), cuando llegaba k Valdecines el pe- 
d^neo con la carta para Agueda, y la noticia, 
que se propago por el pueblo como la llama en 
un reguero de p61vora, de que el caddver ha- 
llado en la hoz era el del hijo del doctor Pe- 
narrubia. 

Lo oyo Bastian k la puerta de su casa, su- 
bio las escaleras de cuatro zancadas, entro en 
la alcoba sin pedir permiso; y tal como lo co- 
gi6 en la calle, se lo espet6 en crudo k su tio, 
en la persuasi6n de que le daba la^m^ssabro- 
sa de las noticias. 

No prestando cr^dito k sus oidos, que desde 
dias atrds le zumbaban muy k menudo, don 
Sotero, sobresaltado y tr6mulo, hizo repetir k 
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£astidn todas sus palabras; despu6s le pre- 
gunt6, con la voz medio extinguida, qui^n le 
habia dado la noticia, y, por ultimo, quien la 
habia traido al pueblo; y cuando supo todo lo 
que sabia el alcalde peddneo, encontrose sin 
fuerzas para moverse de la silla, y ni siquiera 
las tuvo para cerrar la boca y los ojos, que se 
le habian quedado desmesuradamente abier- 
tos; las negras ideas se bamboleaban en su ce- 
rebro al mismo compds que el armario y la 
mesa, y la ventana, y las paredes de su cuar- 
to; sentia que por toda su piel se deslizaba un 
sudor frio, como si la sangre, convertida en 
suero destilado, se le derramara por los poros; 
y tan amarillo y desmayado se le puso el co- 
lor, que Bastidn, transido de susto, corri6 a 
avisar d Celsa. 

Entre tanto, not6 don Sotero, en medio de 
su modorra, que se le caia de las manos el pa- 
pel que entre ellas tenia cuando entr6 en el 
cuarto su sobrino; y como ya no veia sino por 
los ojos de su perturbada imaginacion, son6 
que aquel documento se convertia en seis pe- 
sadisimas y repletas talegas con alas, las cua- 
les seis talegas se alzaron vokndo y se le pu- 
sieron sobre el pecho. Como eran tan pesadas,. 
ahogabase el hombre debajo de ellas; pero ca- 
recia de movimiento y de voz, y hubo de su- 
frir aquel suplicio hasta que las talegas vol- 
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vieron ^ volar, todas i. un mismo tiempo. Vo- 
laron muy alto, como pdjaro que se va; pero 
detuvi6ronse alld arriba unos instantes en so- 
segado coloquio. Despu6s se separaron unas 
de otras, tornaron 4 reunirse y, por Ultimo, 
muy adheridas entre si, casi formando una 
sola masa, dej^ronse caer d plomo, con una 
velocidad vertiginosa, sobre la cabeza de don 
Sotero. Vefalas este descender, y no podia se- 
pararse un punto para evitar el golpe que le 
esperaba. iQu6 golpe! Hubiera jurado el mise- 
ro, al sufrirle, que le oyeron desde el otro he- 
misferio; que su propio cuerpo se habia hun- 
dido en la tierra hasta el pescuezo, y que por 
el agujero abierto en su cabeza entraba toda el 
agua del regato del valle, alborotada y ruido- 
sa, Uenandole el crdneo y desalojando de €\ 
haata el tiltimo de sus desquiciados pensamien- 
tos. Entonces perdi6 tambi6n la sensibilidad y 
toda noci6n de'su existencia. 

Cuando don Lesmes lleg6 de la hoz al me- 
diodia, Bastiin le aguardaba &. la puerta de su 
casa. Dijole lo que ocurria en la de su tio, y 
el cirujano corrio d ella sin detenerse d descan- 
sar un instante; pero apuntando en su memoria 
aquel dia como el mas infausto de todos los de 
su larga carrera profesional. 

HalMbase ya tendido sobre el lecho el enfer- 
mo, con el rostro amoratado y verde espuma- 



428 OBRAS DB D. /0S£ U, D£ PEKEDA 

rajo entre los dientes, y rodedbanle Celsa y 
alguaos vecinos que habian acudido k sus gritos 
y i los de Bastidn cuando le vieron derribado 
en el suelo despu6s de la referida visi6n de las 
talegas. 

Don Lesmes le reconoci6 detenidamente, y 
dijo, volvi^ndose i. los circunstantes: 

— Es un paralis de caracter apopl6tico. 

Y como alguien le preguntara qu6 venian k 
ser en romance estos latines, anadi6 el ciru- 
jano: 

— Una hemiplegia lateral derecha, 

— Tampoco esta explicacion satisfizo la na- 
tural curiosidad de los presentes. Entonces 
pregunt6 Bastion k don Lesmes: 

— £Pero se muere 6 no se muere? 

— Tan cerca esta de morirse — respondio el 
cirujano,— que vas k ir ahora mismo k buscar 
la unci6n, mientras yo empleo los pocos re- 
cursos que caben en lo humano para tratar de 
volverle k la vida. 

Bastion que tal oy6, echose sobre el abotar- 
gado cuerpo de su tio, no para llorar ni me- 
sarse las grenas en testimonio de su pesadum- 
bre, sino para registrarle los bolsillos hasta 
dar con las llaves de aquellos cajones en que 
se guardaban los tesoros del avariento. Cuan- 
do las tuvo en la mano, recogi6 los libros y 
papeles que habia sobre la mesa, los guardd 
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en el arcon muy sosegadamente, y entonces 
sali6 i. cumplir el encargo hecho pot don Les- 
ines, entre las maldiciones de Celsa y el asom- 
bro de los demJis. 





XXX. 




EL SOL DE TASIA. 

N las primeras horas de la tarde del 
dfa de San Juan, mientras las cam- 
panas repicaban al rosario, y las mo- 
zas se vestian y se adornaban para 
ir 6. rezarle y andar otra vez la procesion antes 
de dar comienzo la romerfa, y se dirigian 6. 
Valdecines por sierras, mieses y montanas las 
vgentes de los pueblos circunvecinos, Agueda 
habia llamado k Macabeo 6. su casa. 

— Para que esta tarde — le dijo, — celebres la 
fiesta del santo Patrono mds alegremente que 
lo poco que alcanzaste de la velada de anoche, 
quiero que sepas que he determinado, con el 
beneplicito de mi hermana y de mi tio, rega- 
larte cuantas tierras llevas de esta casa en 
arriendo, sin perjuicio de manifestarte la esti- 
maci6n en que todos te tenemos, con otras dd- 
divas, hasta hacer de ti uno de los mejor aco- 
modados labradores del pueblo. En cuanto al 
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servicio que anoche me prestaste, como no as 
de los que pueden pagarse con dinero, quere- 
mos que le vayas cobrando consider^ndote co- 
mo persona allegada i nuestra familia... ^Te 
satisface lo que te digo, Macabeo? 

— |No, senora! — respondi6 6ste entre con- 
movido y entusiasmado, — y m^teme Dios si 
dejo de agradecer en todo lo que vale esa ri- 
queza que ust6 me ofrece; pero es el caso que* 
vi6ndome ya tan pagado, el dia en que uste 
me pida la vida entera porque la necesite, yo 
mismo he de creer, al d^rsela, que la doy k 
cuenta de lo recibido; y eso no tendria gracia 
maldita. 

— Pero como yo te aseguro — repuso Ague- 
da, envolviendo sus palabras en una de aque- 
llas celestiales sonrisas con que se imponia a 
cuantos la trataban, — que no has de hallarte 
jam^s en ese trance, queda el trato hecho... y 
vete ahora k divertirte k la romeria. 

^Querrdn ustedes creer que por mds esfuer- 
zos que hizo Macabeo no pudo complacer a 
Agueda en lo de divertirse aquella tarde? Mu- 
cho le desazonaba el asunto de los ramos pues- 
tos en sus tierras, y el no poder averiguar que 
manos habfan andado en el juego; traiale, ade- 
mds, no poco preocupado lo que se decia en 
cada casa y en todos corrillos, de Fernando, 
de sus inicuos prop6sitos y de sus criminalea 
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antecedentes, noticias todas que tan mal se 
avenlan con la idea que 61 tenia formada del 
campechano joven, y con el destino que se ha- 
bf a atrevido & darle en sus oficiosas figuracio- 
nes; contraridbale tambi^n la misma bulla del 
dfa, que le hacia tan poco ^ prop6sito para 
presentarse en casa de Tasia y pedirsela i su 
padre, segtin lo acordado entre la moza y 61 al 
emprender su viaje A Treshigares; todo esto 
junto y cada cosa de por sf , era bastante mo- 
tivo para aguarle la fiesta robdndole el buen 
humor; pero lo que mds le acongojaba y en- 
tristecia era el recuerdo de lo sucedido en casa 
de don Sotero al llegar 61 de Treshigares. 
Cuando en ello pensaba, y no lo echaba un pun- 
to del pensamiento, no comprendia c6mo no 
estaba ya en la picota el consejero, y en presi- 
dio el aconsejado. {Ah! si no fuera por espar- 
cir los sonidos del suceso, hasta entonces de to- 
dos ignorado en el pueblo, iqu6 solfa de palos 
no hubiera Uovido ya sobre las costillas de los 
dos causantes!... jY uno de ellos era el que le 
robaba de vez en cuando las preferencias de 
Tasial... jBestia danina y estiipida!... {ahora lo 
verfa; ahora que 61 era rico y preferido, y ade- 
mds le tenia cogido por las grenas de un delito 
abominable! 

En 6stas y otras meditaciones pas6 la tarde 
culebreando por la romerfa, olisqueando las 

TOMO IV 28 



434 OBRAS DS D. JOSJ& If. DE PBRBDA 

avellanas y chupando algunos caramelos; re- 
cibiendo las bromas de la gente, no de muy 
buen talante, y sin verse asaltado una sola vez 
de la trentaci6n del baile... jy, cuidado, que le 
hubo hasta de tambor,- que es cuanto puede 
pedirse de estimulante y provocativo! 

Por m&s que registr6 con los ojos todos los 
rincones de la romeria, no vi6 k Bastito en 
ninguno de ellos. Resueltamente era ya cosa 
muerta su enemigo, en lo tocante 6, pretender 
k Tasia. 

Decidi6se £ pedirla al otro d!a; pero supo al 
ir d ponerlo en ejecucidn, que su padre habia 
ido»al monte. Baj6 de 61 ya muy tarde, y se- 
g^n noticias, no de muy buen humor, por ha- 
ber mosqueado los bueyes con los tdbanos, ^- 
tornado el carro y r6tosele k la p6rtiga dos M- 
chorias y el cabezSn. Aplaz6 el asunto hasta el 
dia siguiente. 

£n el cual, como el lector sabe, desde muy 
temprano comenz6 & hablarse en Valdecines 
del hombre muerto hallado en la hoz. Siipose 
luego qui6n era, y Macabeo se constern6. Ave- 
rigu6 despu6s que el peddneo habfa traido una 
carta, encontrada en el bolsillo del difunto, 
para Agueda, y estuvo k pique de desmayarse. 
Corri6 d la casa con las pocas fuerzas que le 
quedaban, k preguntar si le necesitaban para 
alguna cosa, y dij^ronle que no. Qued6se, por 
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lo que pudiera ocurrir, arrimado i la portala- 
da; y alll supo que don Sotero se habla puesto 
muy malo. No se lo tomara Dios en cuenta; 
pero se alegr6 con el suceso. Media hora des- 
pu6S| y viendo que no le necesitaban en casa 
de BUS sehores, intern6se en el lugar k caza de 
noticias, y oy6 tocar k muerto. Pasaba don 
Lesmes muy cerca de 61 d la saz6n, y pregun- 
t61e por qui6n tocaban. 

— Por don Sotero Barredera — contest6 el ci- 
rujano. — jEl paralis le agarro de firme! Dos 
horas he estado bregando con 61, y como si 
bregara con una peha. Hace diez minutos que 
fu6 k dar ^ Dios cuenta de sus obras. 

— {i^uena estari esa cuenta, car^spitis!— di- 
jo Macabeo Uevando hasta la boca sus manos 
entrelazadas. 

— jBuena d^ veras!— replied don Lesmes, 
guinando un ojo. — jTe digo que 6ste es dia de 
organo y quince §l la mayor! jNi piernas tengo 
ya que me Ueven, con la faena que traigo des- 
de que amaneci6, Macabeo! } Y Dios quiera que 
con lo visto acabemos hoy! jEsta condenada 
secura de tantos dfas ac4, tenia que dar sus 
frutos! 

Y como Macabeo no le escuchaba ya, mar- 
ch6se el cirujano. Y Macabeo no le escuchaba 
porque se habla puesto ^ cavilar que la muer- 
te de don Sotero, por m4s de una raz6n, podfa 
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influir mucho en las miras de Bastidn y en los 
pareceres de Tasia. 

— De todos modos— se dijo Macabeo,~d se- 
guro Uevan preso; y ahora que estd el zorro 
metido en la cueva, salvemos la gallina. 

Y enderez6 sus pasos resueltos d casa de 
Tasia. £ntr6 sin llamar hasta la cocina, alum- 
brada por la escasa luz que penetraba por la 
ventana que abria al portal. Sueiio le pareci6 
lo que vefa; pero no tard6 en convencerse de 
que era pura realidad: alii estaba Basti^ en 
medio de la familia de Tasia, leyendo unos pa- 
pelonesy cuyo contenido causaba el mds r^o- 
cijado asombro en los oyentes. 

— jA lo que vengo, vengo, Tasia! — dijo Ma- 
cabeo, anunciando su llegada con estas pala- 
bras y un gesto de hiel y vinagre. 

— ^Pues ttj dir^s d qu6 vienes, — respondi6 
Tasia, volviendo la cara muy desabrida y no 
poni^ndosela su padre mis risueha. 

Bastion perdi6 un tantico el color al verse 
tan cerca de Macabeo; pero estaba bien pro- 
tegido entonces, y esta reflexi6n le tranquiliz6. 

— Si lo ofrecido es deuda, algo me .debes» 
jcardspitis! — ahadi6 Macabeo, — y eso es lo que 
vengo d buscar, 

Tasia, muy serena, pregunt61e: 

— lQvi€ te he ofrecido yo, Macabeo? 

— lQu€ me dijiste al despedirte de mi la 61- 
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tima vez que hablamos juntos? — pregunt6 i 
la moza el preguntado.^ — Venir acd me man- 
dastes. 

— ^Dljete, por si acaso, lo que habiande res- 
ponderte cuando Uamaras ^ la puerta? Ademds 
que de dfas d dias, van muchas boras; y bien 
sabes tCi que en cada bora mudan los pensa- 
mientos. 

— De veleta floja fueron siempre los tuyos, 
fcarispitis!... 

Alz6se en esto el padre con el papel que co- 
gi6 de las manos k Bastion, y dijo asi, mos- 
trandosele d Macabeo: 

— Ni entro ni salgo, ni tan siquiera s6 pov 
6nde van esos aires con que anddis abi sopla 
que sopla; pero mira en este papel una pizca 
de lo que el senor ofrece d Tasia. 

— El senor — respondi6 Macabeo senalando 
i. Bastidn, — haria mejor en dejar ese papel en 
el arc6n en que estaba, siquiera por bien pare- 
cer, hasta que la tierra tapara al que apand6 
tantos caudales, . . sabe Dios c6mo; y bueno fue- 
ra tambi6n, cardspitis, que antes de ofrecer 
esas grandezas supiera si eran suyas. 

— \Y mucho que lo son, Dios! — se atrevi6 i 
afirmar Bastion. 

— Tocante k eso — anadi6 el padre de Tasia, 
tomando otros papelotes que le alarg6 Bastion, 
— aqu! estd el testamento que lo rezatodo... 
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y mucho mds. Has de saberte que Bastidn re- 
sulta^ por estos ites y consonantes, hijo del 
finado y su heredero iinico, 

— j Cardspitis ! — respondi6 Macabeo ; — sin 
esos papelotes ni otras pruebas que yo tengo 
bien flamantes, conociera yo que estsi bestia 
es hijo de tal padre por lo mucho que le llo- 
ra... Y con esto finiquito y me voy, y muy can^ 
pante; que la venganza de la falsia que han 
querido hacerme, en esta casa la dejo con la 
erf a que meten en ella... Y ahorai sdbete^ — 
anadi6, encardndose con Tasia, — que no venia 
hoy d pedirte, como te has pensado, sino £ de- 
cirte que para lo que soy y tengo, no es qui€n 
una descorazonada, cubiciosa y dcatera co- 
mo tti. 

Con este desahogo sali6 Macabeo d la calle; 
pero no tan satisfecho como aparentaba. Cuan- 
do menos, la burla le carcomfa el puntillo. No 
obstante, en su buen juicio vi6 las cosas con 
completa claridad; di6se por vengado con lo 
dicho al despedirse de la £alsa, y dirigi6se a 
buen andar al punto de donde habia salido me- 
dia hora antes. 

— 6sta y no mds — decfa para sf mientras 
andaba^ — jy bien venida sea, cardspitis, por la 
ensenanza que me trajo! ... Y Ale que ya es ho- 
ra, Macabeo; que anos tienes de sobra para no 
pensar en juegos de galanes. jPobre de ? if, ca- 
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T&spitis, si el escarmiento me coge con la cruz 
i. cuestas! Pero Dios me guia y no me desam- 
para, y ^1 es quien me dice que no nac! para 
casadoy porque, aunque pobre y hediondo, ha* 
go falta en otra parte. jAlli, Macabeo, allf es- 
ta tu pan y tu calor y tu descanso! Devuelve 
esas tierra& y esos galardones que te r^alan y 
te brindan; cierra tu choza, vende tusganados; 
y pues te ofrecen, sin merecerlo, amparo y es- 
tiniaci6n como d cosa de familia, df que te den 
siquiera un rinc6n debajo de aquel techo y un 
mendrugo k las horas de comer, jy firme, con 
vida y alma, llorando con los que Uoran y rien- 
do con los que rfan y trabajando para todosi; y 
cuando m&s no puedas porque te rindan los 
anos, imuere como perro leal guardando la 
puerta de quien te da lo que no mereces, y 
bendiciendo d Dios que, s61o por cumplir con 
tu deber, te otorg6 dngeles por familia y pala- 
cios por moradal 

Tan abstrafdo iba en estas meditaciones, 
que estuvo d riesgo de tropezar con un caballa 
que, al mismo tiempo que 61, llegaba d la por- 
talada. Levant6 la vista. El que venfa sobre 
aquel caballo era el doctor Penamibia. Pero 
jen qu6 estadol Si voraces vampiros le hubie- 
ran chupado la sangre del rostro, no quedara 
6ste tan descamado y macilento. En sus ojos 
no habfa luz, sino tristezai desconsuelo, de§es- 
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peraci6n y surcos de ligrimas; y en su vesti- 
do, desalinado y mordido por las zarzas del 
monte, notdbanse sangrientas senales de que 
sobre 61 habia descansado la mutilada cabeza 
del infellz suicida. 

Nada le dijo Macabeo por respeto d su tri- 
bulaci6n inmensa, y nada dijo el doctor 6. Ma- 
cabeo, en quien no se fij6 siquiera al apearse 
del caballo que el otro le tenfa, Dejosele aban- 
donado en cuanto puso los pies en el suelo, y 
entr6 en la corralada. 

Viole alejarse Macabeo, y dijo para si triste- 
mente, mientras se disponfa i. conducir el ca- 
ballo §L la cuadra del otro lado: 

— Por poca vida que Dios meconceda, jcudn- 
to me toca ver todavia en esta casa! jY si ello 
fueraalegrel... 





XXXI. 



LAS HECES DEL cAlIZ. 




ing6n bdlsamo tan prodigioso para 
templar en la memoria de Agueda 
los recuerdos de la pasada noche, co- 
mo la noticia que tuvo al dia siguien- 
te, de que Fernando habia encomendado al cu- 
ra de Valdecines la tarea de su conversion. 

Ya heraos visto que, al considerar los moti- 
vos que laalejaban de 61, padecia dos tormen- 
tos d la vez: el tormento de perderle y el tor- 
mento de pensar que el incr6dulo se perdia. 
Ambos dolores se calmaban con aquel remedio. 
No hay sol mas resplandeciente que el pri- 
mero que luce despu6s de una tempestad. Asf 
son las ilusiones: las que se forja la imagina- 
cion en las treguas de los grandes martirios, 
son las m^s agradables. |Qu6 mucho que Ague- 
da se recrease en dar cuerpo y alas y espacio 
en que volar d las suyas, adquiridas despu6s 
de tantas y tan deshechas tempestades? 
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Ei^ medio de esta claridad risuena cay6 de 
repente, como noche prenada de horrores, la 
noticia del suicidio de Fernando. No bast6 su 
carta; fu6 preciso, para dar al cuadro todo el 
negro tinte que cabia en 61, que el mensajera 
que la puso en manos de Agueda describiera 
con inclemente prolijidad los pormenores de 
la escena que habfa presenciado en el fondo de 
aquel inmenso sepulcro. iQu€ sonda medirfa 
la profundidad del dolor que sinti6 la desven- 
turada en tan aciago instante! Pero ni una que- 
ja brot6 de sus labi(», ni hall6 cabida en su 
mente. M^ir heroica de la fe, recibid el golpe 
en medio del pecho y i. pie firme, convencida, 
por la amarga experiencia de su largo calvario^ 
de que para lidiar as! la habfa arrojado Dios k 
las luchas de la vida; elev6 al cielo cuanto de 
ingel habfa en su naturaleza formada para el 
martirio; y ya no pens6 en que padecia, sina 
en padecer mis para ofrecer sus tormentos en 
satisfacci6n por el delito de Fernando, si era* 
posible que i su enormidad alcanzase la divina 
misericordia. 

— «Si existe ese Dios i. quien adoras y me 
sacrificas — decfa un ptoafo de la carta del 
suicida, — ^por qu6 siembra de oprobios y de 
afrentas el iinico camino por donde puedo bus- 
carle para conocerle y merecerte? 6 tu Dios no 
existe 6 es elmal.» 



J 
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{Rebelde y blasfemol... jlnsensato!.., {Y 
adoraba & Agueda, y no alcanzaba ^ ver en ella 
el vivo ejemplo del valor cristiano; c6mo se 
lucha y se snfre y se vence en las grandes tri- 
bulaciones de la vida; cud] es el deber y cuil 
es la locura; cuiil es la verdad y cual es el £al- 
so brillo de los errores de la conciencia; hasta 
d6nde Uega la fkca raz6n humana, y desde 
d6nde comienza d revelarse la providencia de 
Dios; c6mo es fuerza lo que parece debilidad, 
y c6mo consiste bl valor, no en aniquilarse de- 
lante del peligro, sino en afrontarle d pecho 
descubierto! 

Concebla d Fernando incr^dulo, separado de 
ella y hasta luchando indtilmente por creer 
para merecerla; imagin6se]e alguna vez deses- 
peranzado y desfailecido, y aun sucumbiendo 
entre dudas... Pero morir por su propia mano 
y abrazado d sus errores, con la desesperaci6n 
en el alma y la blasfemia entre los labios, y 
ser ella el motivo, la chispa que produjo la ex- 
plosi6n de tal demencia, pasaba mucho mds 
alld de los limites de sus previsiones. Ni en el 
cielo podia haber perd6n para crimen tan ho- 
rrendo, ni en la tierra descanso ni sosiego para 
ella. 

£1 bueno de don Pldcido intent6 en vano 
consolarla. 

— Vamos, hija mla— dijola carinoso, — toi- 
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mo... (dnimo, y siempre dnimo; que, al fin y al 
cabo, no quedas sola en el mundo!... Bien con- 
siderado este suceso, era de esperarse m^s tar- 
de 6 mds temprano... y, francamente, prefer! - 
ble es que.haya ocurrido ahora... Digo que era 
de esperar, porque donde no hay temor de 
Dios, no caben obras m^s cuerdas; y bien sa- 
bes tu como anda la religidn en esa casta. Cier- 
to que su padre, aunque hereje, va arrastrando 
la vida sosegadamente; pero esto puede con- 
sistir en que el aislamiento en que vive le pone 
k cubierto de las desazones con que se pliieba 
el temple de las almas. Ademds, segdn mis no- 
ticias, las herejias del padre son tortas y pan 
pintado comparadas con la incredulidad de que 
se jactaba el hijo... Y eso tenia que suceder 
por la fuerza misma de las cosas: de tal polo, 
ted astilla, De un tibio y descuidado en mate- 
rias de fe, nace un volteriano como el doctor 
Penarrubia; de un volteriano, un ateo que pier- 
de los estribos al menor contratiempo, y se 
vuelve loco, 6 se quita la vida, que tanto mon- 
ta... Y en su 16gica obran muy racionalmente: 
muerto el perro, se acabd la rabia... pues ma* 
to el perro. En cuanto a los tontos que en el 
mundo dejan tales sabios llorando su criminal 
locura, ^qu6 vale eso? Quien no acierta a co- 
nocer d Dios en toda su vida, ^c6mo ha de fijar- 
se en semejantes pequeheces en el momento de 
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cometer la heroicidad?... No faltan desventu- 
rados que la aplauden... y hasta la imitan; y a 
ello hay que atenerse. lAdmirable raza para 
regenerar el viejo mundo! {Admirable seso el 
de los hombres que se desviv^n por echar ha- 
cia ese abismo las corrientes de las ideas! 

Nada respondia Agueda ^ estas observacio- 
nes de su tfo; pero comenz6 6, Uorar en silen- 
cio. Entonces dijo don Pldcido acaricidndola: 

— Eso es lo que necesitas por ahora, hija 
mia: Uorar, llorar mucho. Las l^rimas fue- 
ron puestas por Dios en los ojos para desaho- 
gar las penas del coraz6n. Llora y descansa. 

Despu6s, no pudiendo consolarla, trat6 de 
distraerla, y la habI6 asi: 

— Dfjete que no te quedabas sola en el mun- 
do, y dije la verdad. Has de saber que he con- 
venido con tu hermana en venirme & vivir con 
vosotras. 

Aquf rompi6 Agueda el silencio para expre- 
sar la alegria que le causaba la noticia. 

— ^Pudiste creer jamds que yo os abandona- 
ra?— -exclam6 don Pldcido. 

— No, senor; pero nunca me hubiera atrevi- 
do i, pedir 6. usted tan grande sacrificio. 

— jMe gusta la salida! iSacrificio nada me- 
nos! No hay tal sacrificio, hija mia, en mi pro- 
p6sito; antes hay mucho egpfsmo... Me he 
convencido de que para cultivar la iinica afi- 
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ci6n que tengo, lo mismo da Valdecines que 
Treshigares. Con trasladar 6. tu casa mi galli* 
nero, se acabo la dificultad. Ademds, no quiero 
ocultarte que, segiin van pasando los anos, me 
van pareciendo mds largas las horas en aque- 
Ua soledad... Esta visto que los nines y los 
viejos no pueden vivir sin el calor de la familia. 

— iQu6 inmenso beneficio hace usted k mi 
hermana! 

—I Ah, picarilla!... jToda tu gratitud por 
ella, y nada por ti!... £s decir que me dejas» 
precisamente, sin lo que yo iba buscando... 
Bueno, bueno. {Sacriffquese usted por ingratas! 

A esla broma respondi6 Agueda, acompa- 
fiando sus palabras con una sonrisa que pare- 
cfa un sudario: 

— Pilar empieza £ vivir ahora, tio... es una 
nina. 

— jY til eres otra niiia un poco mayor! ... Y 
eso, ^qu6? ^Quieres decirme que vas 6. morir- 
te pronto y que no te hacen falta amparos en 
el mundo?.,, jVaya si te leo yo los pensamien- 
tos! Pues sabete que te llevas chasco si tal has 
pensado, {y chasco muy grandel... (No faltaba 
mds! Cierto que estds queddndote como la es-r 
tatua de la melancolia, y que no parece sine 
que te van arrancando las carnes y rob^ndote 
el color cuantos te hablan y te miran; pero 
£qu6 ha de suceder si eres una carga de penas 
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y de cuidados? Pasar^ la borrasca, ipues no ha 
de pasar? y lucirdn dias mejores para ti y para 
todos nosotros. . . Sietnpre te quedard alii den- 
tro un poquito de resquemor^ pero |qu6 diablo! 
la vida sin cruz no es vida de cristiano; y j vi- 
va la gallina, aunque sea con su pepita! 

Entr6 Pilar en esto, diciendo muy alegre: 

— I Don Sotero estd malfsimo! 

A lo que respondi6 don PlAcido: 

— Esa es una noticia que ha echado ^ volar 
el tunante, por no v6rselas hoy cara d cara con- 
migo. 

Insisti6 Pilar en lo que aseguraba, dando 
buen origen d la nueva, y concluy6 don Pld- 
cido: 

— Pues mira, siento que le mate Dios antes 
de haberle echado yo d presidio. 

Y como Agueda siguiera Uorando y Pilar lo 
notara y se abrazara d ella, fu6se don Placido, 
no s6 si movido de la curiosidad en que le ha- 
bian puesto las noticias traidas por la nina, 6 
del convencimieato de que Agueda necesitaba 
llorar mucho y hablar poco. 

De todas maneras, antes de una hora estuvo 
de vuelta. 

— \Y hay inocentes — dijo d sus sobrinas, — 
que dudan de la justicia de Dios!.,. Hijas m!as, 
don Sotero acaba de morir. 

Agueda se estxemeci6. 
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— iQii6 gusto! — exclamo Klar palmoteando 
muy reiio. 

— lQu6 dices, nina? — ^respondi6 Agueda re- 
prendi6ndola. 

— Creo que tiene raz6n esta chiquilla — ob- 
serv6 don Placido. — Hombres como ese... En 
fin, Dios sabe muy bien lo que se ha hecho. 

— jY habra muerto sin confesioni 

— Sosp6cholo, cuando no ha venido el senor 
cura a restituirte lo que te rob6 en vida esa 
garduna... 

— iQue Dios le perdone como yo le per- 
dono! 

— Pues si tu le perdonas, que no se condene 
por mi... ni por ti tampoco. ^iVerdad, Pilar? 

—Con tal de que no vuelva... perd6nole 
tambien,— dijo la nina. 

— As! me gusta... Pues si, seiior; la cosa no 
tiene duda, porque acaba de declrmelo don 
Lesmes en la portalada. 

— ^Don Lesmes ha vuelto ya? — pregunt6 
Agueda. 

— jOtra te pego!... jY yo que no me acorda- 
ba!... Pues si; volvi6 don Lesmes... jHija mfa, 
qu6 cara de angustia se te ha puesto! Ya se 
por qu6; y necio fuera yo en ocultarte cosa al- 
guna... Todo ha concluido allt del mejor mo- 
do posible... Estuvo su padre... jFiglirate c6- 
mo estaria! 
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— jDesdichado! 

— jEso si!... Cuanto se diga es poco... Se 
encontr6 ya la fosa abierta... 

— jNi tierra bendita para cubrirle, tio! 

— jNi eso siquiera, hija mia!... [Ni eso me- 
recen los que mueren renegando de Dios! 

— jQu6horrorl # 

— Lo mismo dijo su padre, d pesar de lo 
poco en que tiene las cosas del otro mundo. 
For compasl6n d su dolor y d sus Idgrimas, se 
le ha permitido que Ueve aquellos miseros des- 
pojos a su propio solar, donde hallardn sepul- 
tura menos indigna que en el fondo de una ba- 
rranca, como las bestias. En los preparativos 
quedaron el doctor y algunas buenas gentes que 
por caridad le ayudan. Quizd est6 ya el triste 
cortejo camino de Perojales. Del mal el menos, 
hija mia. Y ahora que todo lo sabes, no temo 
lo que puedas averiguar por bocas imprudentes 
que se complacen en exagerar los horrores. 

Por aqui andaba la conversaci6n, cuando el 
doctor, d quien hemos visto llegar 6. la porta- 
lada, pidi6 permiso para hablar 6. solas con 
Agueda. 

iOtro golpe de muerte para la infelizl Don 
Pldcido y Pilar se retiraron. 

— jVengo — dijo Penarrubia con voz enron- 
quecida y temblorosa, — i cumplir la (iltima 
voluntad de un moribundo! 

TOMo IV 29 
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Agueda, traspasada de angustia, bajo la ca- 
beza. La presencia de aquel hombre agobiado 
pbr el mayor de los infortunios, hacia mas te- 
rrible el cuadro que no se apartaba un momen- 
to de su imaginaci6n. 

— jLe mat6 la tenacidad de un fanatismo in- 
clemente, seiiora! — ^anadi6 el doctor, despues 
de aguardar en vano una respuesta de Agueda. 

Tom6 esta el dicho k reconvenci6n; parecio- 
le injusta y cruel, y respondi6 con energia: 

— jLe mat6 su rebeldia k los decretos de 
Diosl 

— Un deber mal entendido hizo imposible la 
tanica aspiraci6n de su vida. 

— La ignorancia de los suyos se la quit6. 

— jLos imposibles no se vencen con las hu- 
manas fuerzas! ^ 

— jPerose sufren con la resignacion cristia- 
na! Pues si para esas contrariedades no hubie- 
ra otra defensa que la muerte, ^viviera yo en 
este instante, doctor! 

Acerto a mirarla 6ste con dvida curiosidad, 
excitada por lo que de amargo y solemne ha- 
bla en el acento de sus palabras, y se asombr6 
al ver los estragos que las penas habian hecho 
en aquella belleza tan admirada por 61 al cono- 
cerla. Comprendi6 que iban fuera de toda jus- 
ticia sus reconvenciones; disculp61as con el do- 
lor que le ealoquecia; Uoro como un nino, y 
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Agueda tuvo necesidad de olvidarse de sus 
propias angustias para consolarle. 

— Pero iqu6 horrible serie de contrarieda- 
des se atravesaron en su camino! — prosigui6 el 
doctor cuando se hallo mas sereno.— Am6, y 
sus desdichadas ideas fueron vasto y tormen- 
toso mar que le alej6 del objeto amado. El 
amor le di6 fuerzas, y luch6 contra el embate 
de las enfurecidas olas; creyose rendido, y el 
ansia de llegar al anhelado puerto le hizo lu- 
char de nuevo. jEl ultimo esfuerzo, Agueda; el 
que debia salvarle, le mat6! Tradujose por la 
maledicencia en baja codicia de los bienes de 
la mujer amada y en infame apariencia de 
conversion, su postrera tentativa... 

— ^Eso se ha dicho! — exclamo Agueda asom- 
brada. 

— Eso se ha dicho; esa version ha circulado 
en este pueblo; eso le vali6 hasta los insultos 
de los ignorantes; eso le alej6 para siempre del 
fin que perseguia; esa pena le enloqueci6 y ar- 
m6 su brazo y le quit6 la vida; y esta horren- 
da historia me lega en sus postreros instantes 
para que usted no la ignore... y para tormen- 
to de la amarga existencia que atan arrastro; y 
como no puede ser muy larga Jornada tan an- 
gustiosa, aprovecho estas horas en que la fie- 
bre del dolor me sostiene, para que el encargo 
no quede sin cumplirse. 
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— i Qu6 ceguedad, Dios mio ! — exclam6 
Agueda. — Si temi6 que yo pudiera algun dfa 
inficionarme con la ponzona de esa infame ca- 
lumnia, ipor qu6 no me lo dijo? 

— jY paraqu6?... 

— jPara qu6!... Para quitar todo fundamen- 
to k sus temores... jpara desprendermede cuan- 
to poseo! iQue menos debiera yo dar por su 
felicidad y por la mia! 

— El amor contrariado, Agueda, es como la 
mayor de las locuras: ciega d los hombres y 
los precipita en todo linaje de desatinos. 

— No, doctor: lo que agita y embravece las 
pasiones en el coraz6n humano, es el desam- 
paro del alma; lo que debilita al principio y 
enloquece despu6s, es el desconocimiento de 
Dios... Se lodije, doctor, se lo dije, porqne 
le veia i, obscuras y desesperado... jlnfeliz mil 
veces el hombre que para luchar con las tor- 
mentas de la vida, no busca las fuerzas en los 
consejos de la re]igi6n! 

— jNi germenes de ella habia en Fernando, 
Agueda! — dijo el doctor en un desahogo amar- 
go, pero espontaneo, de su conciencia. — jNi 
eso siquiera! 

— jY me culpaba usted de su muerte! 

— Haciame injusto la pena, y era el amor lo 
que le enloquecfa. 

— Navegaba en un mar de tempestades, a 
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ciegas 6 indefenso, y di6 en ese escollo. En 
otro hubiera perecido lo mismo. 

— jlnfeliz de mi si eso fuera cierto; porque 
la educacion del desgraciado es obra mial... 
Yo no le infundf otras ideas ni otro culto que 
el amor a las glorias mundanas; aplaudi sus 
triunfos en esas luchas sin caridad; con estas 
alas se elevo... y si es cierto que cuanto m^s 
libre es la razon, mds esclava de las pasiones 
sehaceel alma, su verdugo fui... jY era mi 
orguUo y mi regocijo! jYcuando le sonabaen- 
tre los arreboles de su gloria coronando las ca- 
nas de mi vejez, la desesperacion le mata y 
la desdicha me ofrece su caddver mutilado; y 
hasta la justicia humana le niega el triste con- 
suelo de la sepultura en tierra bendecida para 
los hombres! jDonde le vi crecer Ueno de vida 
y de esperanzas, donde mds le sonreia la ilusi6n 
de sus amores, se pudriran sus miseros restos 
senalados por el horror de las gentes, sin com- 
pasion d las lagrimas con que yo regard el mix- 
mol que los cubra! 

— iQue desdicha tan espantosa! — exclamo 
Agueda anegada en llanto. — jSeparada de 61 en 
la tierra... y eternamente separados despu^s! 

— £Tambi6n alld! 

— Si, doctor... Murio rebelde, impeniten- 
. te... jel tinico delito que no cabe en la miseri- 
cordia divinal 
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— iQui6n sabe si hubo un instante en los pos- 
treros de su existencia!... 

— jVirgen Maria!... jsi eso fuera verdadl... 
jCuanto se lo he pedido a Dios al verle tan ce- 
gado por el error! 

— Reza, hija mia, reza; reza siempre por 
el... iy reza tambien por su padre, quebien lo 
necesita! 

— jPor usted, doctor!... Pues ipor ventura 
cree usted en la eficacia de la oraci6n! 

— jYo no se, hija mia, qu6es lo que creo ya, 
ni lo que dejo de creer! jLo unico que d mis 
ojos no tiene duda, es la inmensidad de mi des- 
gracia y la de mi dolor sin consuelo! 

Abati6 la cabeza entdnces; ocult6 la cara en- 
tre las manos, y llor6 mucho. Irguiose des- 
pu6s; elev6 los ojos, turbios por el llanto, 
adonde tan pocas veces los habia elevado, y 
exclam6 entre gemidos y lagrimas: 

— Si este martirio que me acongoja es un 
castigo del cielo... Seiior, jtremenda es tu jus- 
ticia! 

DiCIEMBRB DB 1879. 
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